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  Una novela de misterio sazonada con un extraño humorismo y un estilo mañoso y vivo. ¿Quién mató a Crystal Wright? Es usted, lector, quien tiene que dar su propio veredicto. Un torbellino de pasiones provocadas por una encantadora muchacha, a la que todo parece sonreír; su vida frívola y desquiciada le conduce a una muerte trágica y misteriosa.
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  ABIGAIL Sharp, de niña, había tenido el pelo rojo, medio millón de pecas en la cara y lo que sus convecinos de la aldea calificaban de «aires de extranjera». Su padre, granjero en pequeña escala y en una forma un tanto complicada, criaba y cultivaba un poco de cada cosa: unas cuantas vacas y corderos, otras tantas cabras y cerdos, unos pocos hurones y pollos y algunos acres de trigo, patatas y mostaza. Su madre, que se dedicaba a la cría de sus cuatro retoños y admitía huéspedes veraniegos, era una mujeruca vivaracha y acostumbrada a decir que con su agudeza de carácter honraba su apellido —sharp, en inglés, quiere decir «agudo»—, repitiendo la frase: «Agudo de nombre, agudo de condición.» Abigail nada tenía que objetar al «Sharp», pero odiaba cordialmente el «Abigail». Hoy en día, el diminutivo Gail resulta, a la par, elegante y aristocrático; pero en su juventud los nombres y sus abreviaturas eran más sencillos. Las chicas se llamaban Kate o Clara o Alicia. María rimaba con Isahia; pero la abreviatura corriente y moliente de Abigail era nada menos que Abbey, que quizá no sonase tan mal como Mehitobel, pero que no podía por menos de molestar a la muchacha, quien en secreto hubiera deseado llamarse Verónica Mainwaring De Courcey.


  Todo el mundo conocía a las hermanas con el apelativo de «las tres chicas de Sharp y Abigail». En contraste con esta última, «las tres» tenían los cabellos rubios y rizados, el cutis fresco, el cuerpo rellenito y curvilíneo y agradables modales. Se casaron pronto y se fueron cada una a un confín de la tierra: la primera, a la China, en calidad de esposa de un misionero; la segunda, a Australia, donde su marido estaba metido en eso «de los eucaliptos», y la tercera, a Norteamérica, donde su cónyuge, que se había dejado creer un magnate del periodismo, resultó ser propietario de un quiosco situado en el vestíbulo de un hotel del medio Oeste de los Estados Unidos. El buen hombre había ido a Inglaterra a expensas de la Continental Pictures Ltd., como consecuencia de haber sido el vencedor de un concurso que, sobre durar ocho meses, le había obligado a comprar trescientos diecinueve periódicos.


  Abigail, a los cincuenta y dos años, seguía soltera, no se sabe si por pura contingencia o por propia voluntad; el caso era opinable. Siempre había sentido una invencible curiosidad por saber cómo vivían los demás y por conocer lo que se ocultaba por detrás de la próxima elevación del terreno, de suerte que nunca había permanecido en el mismo sitio el tiempo suficiente para llegar a descubrir lo que el lugar pudiera ofrecer en cuestión de jóvenes presuntos esposos. La monótona existencia de la vida marital corriente no le atraía, pero hubiera aceptado como marido a un párroco, ya que con ello habría adquirido el derecho incontestable a tener voz en la Junta de la parroquia, en las fiestas campestres y en la dirección de las Muchachas Exploradoras, e incluso en las ventas de caridad para la redención de infieles de Oceanía. Ningún párroco, sin embargo, pidió su mano. Una vez, siendo muy jovencita, se le declaró el hijo de un labrador vecino, un muchacho bastante zoquete, huesudo, todo codos y dedos y tobillos, desgarbado, con el pelo como un revuelto haz de paja y que, por contera, llevaba el desdichado nombre de Aloysius Tinyhog. Abigail, en guisa de respuesta a su petición de relaciones, se limitó a tirarlo de un empujón dentro del abrevadero de las caballerías. Muchos años más tarde, también pidió su mano cierto caballero, si no de «industria», del comercio, que, según la propia Abigail, se dedicaba al negocio de declararse a las damas de edad madura a quienes suponía poseedoras de algunos ahorrillos.


  Con todo, pese a su soltería —o probablemente debido a ella—, no se había aburrido. Embarcó en una ocasión con rumbo al África del Sur como niñera de dos gemelos, y regresó a los tres meses como enfermera de una anciana que se creía un sangriento personaje de novela. Pasó luego seis meses en una solitaria casa situada en el borde del pantano de Exmoor, cuidando de cinco monos, tres serpientes y un par de leopardos, mientras que el propietario de la casa de fieras cumplía en el vecino presidio una condena por falsario. Se había remojado en las ondas del mar aguas afuera de la bahía de Herne, llevada en un bote por un francés dedicado al contrabando de coñac, para volver a secarse inmediatamente en un lugar de la costa de Bretaña. Había sido guardesa de la perrera de una condesa divorciada que se dedicaba a la cría de perros de presa, y doncella personal de una dama, tres veces divorciada, que cantaba en los cabarets, amén de haber ocupado y desempeñado otra porción de cargos entre unos y otros de los mentados.


  A los cincuenta y dos años, su cabello no era ya del color de los sellos de correos de dos peniques, sino que se había ido descolorando hasta adquirir un tono como de arena. Sus ojos azules eran tan vivaces como siempre y tenían lo que ella misma calificaba de un «porte noble», y los dependientes de las tiendas que frecuentaba de «prestancia de toda una señora». Su lema era: «Es una pena morirse con curiosidad por algo», y también: «Más vale tarde que nunca», doctrina que, debido a que sus músculos no eran tan jóvenes ya como su mente, hubo de modificar cuando, para su desdicha y disgusto, se le ocurrió tratar de aprender a esquiar a los cuarenta y siete años de edad.


  Dos habían sido sus ambiciones: tener un automóvil de sport, largo y bajo, preferiblemente pintado de azul marino y con adornos de metal cromado, con una bocina que tocase las primeras notas de Caballito, caballito, no te pares, y pasar unas vacaciones en Córcega, adonde siempre había deseado ir desde que a una amiga de una amiga suya el dueño de un hotel de la isla le había pedido «cinco francos y amor» por cenar y pasar la noche. No se crea por eso que Abigail abrigase ningún designio especial con respecto de los hoteleros corsos; pensaba tan sólo que una clase de gentes capaces de decir tal frase a una respetable matrona inglesa deben ser, por fuerza, muy interesantes.
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  La familia Wright estaba integrada por el profesor Lawson Wright, sus hijas Alison y Chrystal y su ayudante Broderick Maligan.


  El profesor era alto, delgado y cargado de espaldas. El tufo de pelo gris y lacio que coronaba su cabeza y su bien cuidada perilla le daba todo el aspecto de un perro de Dalmacia de pura raza. La amable expresión de sus ojos oscuros y su dulce sonrisa resultaban bastante incongruentes con un hombre cuya labor en el campo de la ciencia revestía importancia internacional. Era justamente el tipo del profesor héroe de los cuentecillos popularizados en el teatro. Cuando estaba empeñado en cualquier experimento teórico o práctico, se olvidaba de comer y de dormir, y se abstraía de todos y de todo hasta tal punto que no habría notado nada extraño en el hecho de que lloviesen capuchinos de bronce. Era amable por esencia, pero debido a su perenne ensimismamiento, su amabilidad apenas tenía expresión práctica. Desde la muerte de su esposa, se había vuelto aún más reconcentrado y distraído, ya que, aunque sentía un gran cariño por sus hijas, ninguna de éstas había logrado, como en vida hiciera aquélla, penetrar más allá del trabajo y la fama de su padre hasta llegar al hombre que se escondía en el fondo. Ambas parecían bastarse a sí mismas en todos sentidos, y era, por otra parte, de presumir que, si en algún momento necesitasen de la ayuda o el consejo paterno, acudirían a él. Las dos chicas tenían la puerta de la casa abierta de par en par para la mitad de la población escolar londinense, por más que su padre no fuese capaz de imaginarse a qué clase de estudios podían dedicarse los amigos de Chrystal. A veces, cuando acudía a comer en familia, solía encontrarse con alguna de sus hijas y hasta media docena de jóvenes que le eran totalmente desconocidos; las caras de los reunidos en torno de la mesa parecían cambiar con tanta frecuencia como sus hijas se mudaban de vestido, lo cual le resultaba muy confuso, pero bastante agradable al mismo tiempo.


  Por más que rara vez tuviese una noción perfecta de ninguno de ellos como individuo, le gustaba ver a gente joven por su casa; le placía perder un poco de su tiempo escuchando sus vehementes discusiones; le agradaban sus risotadas francas y sin trabas e incluso le gustaba la charla, alegre y seguida en términos extraños, en que se empeñaban los amigos de Chrystal, aunque le resultaba perfectamente ininteligible.


  —Oiga, Broderick —dijo riendo entre dientes al entrar en el laboratorio un día, después de haber estado oyendo a un grupo de jóvenes reunidos en torno de la radiogramola—. ¿Qué quiere decir «Papi se sacudió la polaina»?


  Broderick Maligan levantó por un instante la vista del líquido humeante que estaba vertiendo en una retorta, y, señalando con un gesto hacia el extremo opuesto del banco de trabajo, dijo, sin hacer caso de la pregunta:


  —He estado mirando esa cosa que nos trajo Behler. Es interesante. O mucho me equivoco o contiene escopolamina.


  —¿Escopolamina?… Pero… es un veneno vegetal.


  —Sí. Es interesante —y Broderick Maligan volvió a consagrar su atención a la retorta.


  —¡Hum! —murmuró el profesor, pensativo, avanzando hacia la mesa de laboratorio—. ¡Hum! —volvió a murmurar, pero era evidente que algo del ambiente juvenil de escaleras arriba continuaba distrayendo su atención. Volvió a reír entre dientes y se frotó las manos suavemente—. Me estoy preguntando, Broderick, si no estaremos tomando la vida un poco demasiado en serio. Usted es joven todavía. Tal vez no debería estar tan completamente absorbido por… todo esto —y con un vago ademán abarcó el atiborrado laboratorio—. Me figuro que ha debido de disponer usted de muy poco tiempo para… divertirse antes de venir aquí.


  —La vida es una cosa muy seria —repuso Maligan sentenciosamente—. Y lo mismo es la guerra.


  —Quizá no haya guerra —sugirió el profesor.


  —No creo en el renacimiento de las creencias religiosas —replicó Maligan secamente.


  —¡Hum! Conque escopolamina, ¿eh? ¿En mucha cantidad?


  —He redactado ya un informe preliminar. Sobre su mesa está.


  Broderick Maligan era un irlandés de ojos azules y pelo negro, alto y ancho de hombros, aunque cierto espesor excesivo en torno de la cintura y entre los omóplatos y una ligera adiposidad alrededor de la barbilla acusaban la falta de ejercicio y echaban a perder lo que, de otro modo, podría haber sido una bella conformación atlética. Había nacido en una casucha, baja y blanqueada, en la costa occidental de Irlanda. Su padre era el maestro de escuela de la aldea y hombre de muchas palabras, pero de pocas ideas. Su madre también era excesivamente parlanchina. Hija de un individuo dedicado a la cría caballar, había visto la luz en una hermosa casa de piedra, con muebles que hacían juego con la misma y agua corriente. Su matrimonio le había hecho, indudablemente, descender en la escala social, y se creía en el ineludible deber de contárselo, día tras día, a todos cuantos querían oírlo… y a muchos que no querían.


  Precisamente para huir del eterno charlar de sus progenitores, por no decir nada del constante disputar de sus cuatro bulliciosas hermanas, era por lo que Broderick Maligan se había dedicado a sacar todo el partido posible de los libros que el cura de la parroquia le prestaba. Los libros le abrieron las ganas de saber y le enseñaron que había un mundo más allá de los límites de la aldea; un mundo cuyos habitantes se preocupaban por otras cosas más que de las patatas y el estiércol, y las enfermedades, y los velorios, y los cerdos, y las gallinas y los pañales. El cura se interesó por él y arregló las cosas para que se fuese a vivir en compañía de un hermano suyo, también sacerdote, en un pueblo poco distante, donde Broderick podría asistir a una buena escuela. Y esto no fue más que el principio. Broderick iba a clase de día y se las compuso para que el cura le instruyese por la noche. A fines del segundo año aprobó los exámenes lo que le llevó a otro colegio, aún mejor, en la ciudad.


  No gozaba de gran predicamento entre sus compañeros de estudios. ¿Cómo podría ser popular entre ellos? No solamente era el tipo del empollón, sino que era el más desastrado y peor equipado de la escuela. Sus trajes estaban raídos hasta la trama; sus botas delataban su procedencia aldeana y estaban mal remendadas; no disponía de dinero alguno para sus gastillos, ni le mandaban paquetes de su casa, ni tenía botas de fútbol; tenía que pedir prestados a sus compañeros cartabones, compases, gomas de borrar y hasta un peine. A mayor abundamiento, carecía tanto de simpatía y gracia como de belicosidad que le permitieran sobreponerse, moral o físicamente, a esas desventajas. Ansiaba en secreto llevarse bien con sus camaradas, pero era ése un secreto que apenas se confiaba a sí mismo. En realidad, se aferraba tenazmente a sus estudios, decidido a lograr que si los otros muchachos le despreciaban por todo, le envidiasen, al menos, por sus éxitos académicos. Los sucesivos exámenes le llevaron cada vez más adelante y más arriba, hasta que pudo escribir detrás de su nombre las codiciadas iniciales de su grado: M. A., B. Sc., es decir, licenciado en Letras y bachiller en Ciencias.


  Ya estaba en condiciones de conseguir un buen puesto. Ya era alguien. Ya podía reír y bromear y estar alegre. Ya podía considerarse al mismo nivel que el resto de las gentes y no de los ignaros habitantes de la aldea de su padre, sino de las personas dotadas de medios, influencia y cultura.


  Con todo, ya era demasiado tarde para un cambio tan fundamental, y, en consecuencia, llevó a su labor una silenciosa concentración, luchando siempre por conseguir el siguiente objetivo limitado que se le ofrecía en el curso de aquélla, pues el silencio y la abstracción en su trabajo y el espíritu de lucha se habían convertido en parte integrante de su ser. Fuera de su trabajo, estaba perdido. En el terreno de la ciencia, podía tenérselas tiesas con cualquiera; en el mundo social, hiciese lo que hiciese, jamás lograba sentirse más que desmañado y torpe.


  —Debería salir usted más por ahí —le decía Alison Wright—. No es bueno que se pase la vida enjaulado aquí en el laboratorio o en el Instituto, juntándose tan sólo con ese grupo de profesores viejos.


  —¿Adónde me aconseja que vaya?


  —Pues… unos cuantos de nosotros vamos a ir esta noche al teatro de la Princesa para ver la obra recién estrenada. ¿Por qué no viene usted? Pensamos ir al paraíso, de modo que no tenemos que preocuparnos por las entradas.


  —Me he comprometido a preparar un informe para el profesor Wright esta misma noche —contestó Broderick, casi con acento de triunfo, como si estuviese contento de tener una disculpa legítima para excusarse de unirse al grupo.


  —¡Qué lástima! Bueno…, ya vendrá usted en otra ocasión —exclamó Alison, tratando de que sus palabras expresasen pesar, aunque, en realidad, no lo sentía en modo alguno. Broderick era una de esas personas que, con la mejor intención del mundo, tienen la rara virtud de mostrarse incómodo y torpe en cuanto se reunía con los demás. Cuando formaba parte de un grupo, no sólo era incapaz de incorporarse realmente al mismo, sino que su presencia parecía producir el efecto de impedir que los otros lo hicieran. Alison lo había notado con frecuencia: en el mismo momento en que Broderick llegaba a una reunión, la conversación, que hasta entonces discurriera fácil y agradable, comenzaba a sufrir intermitencias y languideces, hasta terminar por cesar por completo. La muchacha se esforzaba por descubrir la razón de ello, pues había observado que, cuando estaban solos los dos, Broderick era perfectamente capaz de mostrarse interesante e incluso divertido; pero la tal razón se le escapaba; no podía declarar directamente culpable del caso a nada de lo que Broderick decía o hacía. Lo único que Alison podía pensar era que, del mismo modo que hay personas que sin saberlo son portadoras del tifus y se lo contagian a otras, Broderick llevaba consigo una falta de naturalidad que transmitía a los que entraban en contacto con él. Ella nunca había sufrido de ese mal, pero se creía capaz de comprender lo que él sentía. Tal vez se tratase tan sólo de una reminiscencia persistente de su época de estudiante huraño y aislado; Alison esperaba con toda sinceridad, para bien de Broderick, que se desligase de ese sentimiento algún día, puesto que esa falta absoluta de don de gentes constituiría, sin duda alguna, un notable impedimento para su carrera. Ya había habido ocasiones en las que su padre invitara a cenar a unos cuantos de sus colegas, en las que las intervenciones de Broderick habían dado lugar a gestos de sorpresa y aun de desaprobación entre los reunidos. Enzarzado, bien contra su voluntad, en una conversación que nada tenía que ver con la ciencia, y agobiado por la timidez, se esforzaba por ser ingenioso, y sólo lograba aparecer como un niño precoz. A la muchacha eso le resultaba conmovedor, pero se daba perfecta cuenta de que a los demás les parecía sencillamente torpe y de mal gusto. Le constaba el elevado concepto que su padre tenía de su ayudante: «Un joven verdaderamente brillante —decía con frecuencia—. Llegará un día en que su nombre sea famoso. Acuérdate de que te lo he dicho yo, Alison.» Y por eso, ésta se sentía apiadada de su falta de «sociedad», y algunas veces le arrancaba, premeditadamente del laboratorio para obligarle a formar parte de un grupo de amigos suyos, aunque sospechaba que tanto éstos como él hubieran estado mucho más contentos y felices separados y cada uno en su lugar propio. Y entonces se decía que los grandes, los ilustres, son solitarios ordinariamente, de suerte que si Broderick había de llegar a serlo, quizá le conviniese irse acostumbrando a la soledad. Era un joven difícil de comprender. Sus procesos mentales parecían también muy complicados, en vista de lo cual Alison decidía dejarlo en paz por un tiempo, hasta que su preocupación por su falta de vida social volvía a dominarla.


  Alison Wright, a primera vista, parecía una chiquilla. Tenía unas facciones bien dibujadas y una barbilla firme, la nariz un poquito demasiado larga y la frente una pizca demasiado alta para ser una belleza. Llevaba corto el cabello, crespo y oscuro, y le gustaban los vestidos sastre con blusas de cuello abierto. La mirada franca de sus ojos, de un gris oscuro, y su manera de abordar a la gente parecían confirmar esa idea de masculinidad, pero en cuanto hablaba se desvanecía esa primera impresión. Su voz, de tono bajo y musical, tenía una vibración que, como la curva llena de su boca, denunciaba la existencia de una pasión fundamental. Abrigaba la esperanza de llegar a ser lo que llamaba «una violinista discretamente afamada». Aparte de varias audiciones juveniles en sesiones de aficionados, ya se había presentado dos veces en la plataforma del concertista. Ambas habían tenido lugar en provincias, pero los críticos se habían expresado en tonos elogiosos y esperaba tocar en un concierto en Londres en fecha no demasiado lejana.


  —Realmente, lo que yo debería desear es dirigir una orquesta —le decía a Vadis Hetherley cuando los dos estaban sentados en el estudio con una estufa eléctrica en medio, pues la escena ocurría antes del advenimiento de Abigail Sharp. Había conocido a Hetherley en la academia de música adonde acudían ambos, y, apiadada de su aparente carencia de amistades, se lo había traído a casa a comer. Pasada la primera media hora, Alison olvidó su compasión, que fue sustituida por el atractivo que le inspiraban la visión, comprensión y rapidez de percepción de Hetherley. Hasta su padre había dejado de lado su habitual aire abstraído para intervenir en la conversación. A partir de entonces, Hetherley se había convertido en un visitante casi diario de la casa de Chelsea, y en ella verificaba una gran parte de su trabajo de práctica.


  —Y ¿por qué no? —exclamó Hetherley.


  —Pues… porque aunque no pueda decirse que en realidad se excluya a las mujeres de ese menester, es indudable que tropiezan siempre con una acogida más bien fría cuando tratan de penetrar en el coto cerrado de la dirección de orquestas —repuso Alison, echándose a reír—. Por lo menos, eso es lo que yo me digo a mí misma para consolarme. En realidad, supongo que todo se debe a que las mujeres no tienen la capacidad suficiente, en todos sentidos, para asimilarse la anchura y la profundidad de las obras verdaderamente grandes. No son suficientemente capaces de desligarse de sí mismas. La personalidad las domina.


  —Observo que dices «son» y no «somos» —señaló Hetherley—. Si te sientes diferente de las demás, no debes dejar que el fracaso de las que probaron antes te acobarde.


  —¡Qué tacto tan exquisito tienes, Vadis! —exclamó Alison con triste sonrisa—. Pero hemos estudiado juntos durante demasiado tiempo para que puedas seguir haciéndote ilusiones acerca de mis facultades. Tal vez pueda tener yo la chispa que basta para elevarse hasta la cumbre, pero carezco de la llama de la grandeza que hace falta para conquistar el universo, y sobre todo al mundo de la música, y lo achaco a que la vida me ha sido demasiado fácil. En cambio, tú sí que tienes esa llama, Vadis.


  —Yo tengo que conquistar algo más que el mero mundo de la música —replicó el muchacho con tono sombrío.


  —¡De ninguna manera! Ya te lo he dicho en otras ocasiones anteriores. Te encierras demasiado en esa idea fija. El hecho de que seas… —Alison se interrumpió vacilante en busca de la palabra adecuada.


  —El hecho de que soy de color —terminó Hetherley, acudiendo en su ayuda.


  Alison le miró fijamente, pero no descubrió ni en su voz ni en su expresión la menor amargura.


  —El hecho de que seas de color —repitió con dulzura— no tiene la menor importancia en el mundo de la música, y ése es tu único mundo, ¿no es así? ¿No es eso lo único que cuenta para ti?


  —Así es de corazón, pero no siempre resulta tan fácil como te figuras el ignorar los desaires de los extraños al ambiente de la música… y hasta de algunos compañeros del Conservatorio. Ni siquiera puedo alegar la atenuante de que no soy enteramente negro de pura raza —se miró las manos, y continuó—: Si fueras tú la que hubiera de ir a Viena el año próximo, como yo, no tendrías que preocuparte más que de la acogida deparada a tu música; pero yo, en cambio, tengo que preguntarme además, y ante todo: ¿Cómo acogerán el color de mi piel?


  —Cuando seas famoso, y hasta Madjerecofsky, que jamás se digna echar una flor a nadie, dice que lo serás…


  —No ha dicho eso exactamente. Lo que dijo fue —continuó Hetherley, imitando el acento del mundialmente afamado pianista—: «Pog lo menos, no toca el Empegadog de Beethoven como si fuese el estudio de Chopin.»


  —¡No seas tan modesto! Te consta que eres bueno. Lo sabes, y cuando te sitúes en la cúspide, por encima de todos esos que por un momento se creen superiores a ti, ellos mismos se atropellarán unos a otros para disputarse tu amistad.


  —¡No lo tomes tan en serio! ¡Hablas con tanto calor como si fueses el paladín de una cruzada o abogases en defensa de una causa sagrada!


  Los dos se echaron a reír al unísono.


  —Hablando en serio, Alison, pienso a veces que estás más interesada por mi éxito que por el tuyo.


  —¡Y lo estoy! ¡De veras, Vadis! Soy lo bastante egoísta como para darme cuenta de lo que me importa mi propia carrera, pero también reconozco mis limitaciones. Tú, en cambio, no tienes ninguna. Puedes ponerte a la misma altura que los mejores músicos de todos los tiempos. Puedes aspirar a ser más que un pianista de concierto. Estás en condiciones de ser un gran compositor, y lo sabes. Tienes la suficiente penetración, el poder, el… ¡oh! —y se interrumpió exasperada al no encontrar la palabra justa para expresar su pensamiento.


  —¿Crees sinceramente que haces bien al mostrarte tan segura de tus propias limitaciones? —preguntó Hetherley, haciendo gala de una curiosa repugnancia a referirse a sus méritos.


  —Haga bien o haga mal, lo cierto es que me conozco a mí misma perfectamente. La música es para mí mucho más que algo que me gusta. Mucho más que algo que amo. Es una parte de mi ser; la parte más esencial. Tienes que comprender lo que trato de decir —continuó apasionadamente—, porque a ti te pasa lo mismo. No se te ocurra pensar siquiera que soy modesta o derrotista por cuanto se refiere a mi ejecución. No soy ni lo uno ni lo otro. Un día no lejano, con el acompañamiento de una orquesta de primera clase, tocaré a Beethoven y a Mendelssohn. Sufriré antes de tocar el terrible miedo de «las tablas» y me quedaré con los nervios destrozados después, y lloraré hasta hartarme antes y después, pero tocaré bien. Tengo que tocar bien. Necesito despertar una tempestad de aplausos, y espero que los críticos sean buenos conmigo. Pero, a pesar de todo, no aspiro a hacerlo tan bien como Menuhin, porque soy capaz de reconocer lo bueno que es Menuhin, lo mismo que lo soy de reconocer lo bueno que eres tú.


  —No hablas como lo hacen los verdaderos artistas —replicó Hetherley sonriendo.


  —¡En eso tienes toda la razón! Debería acordarme de volverme rusa y expresarme como tal cuando hablamos de música —contestó Alison bromeando.


  Había permanecido sentada con los codos sobre las rodillas y la barbilla oculta entre las palmas de las manos. Se repantigó en la butaca y replegó las piernas bajo su cuerpo.


  —Toca algo, Vadis.


  —Acompáñame tú.


  —El violín está arriba.


  —No seas perezosa y no hagas caso del violín —Hetherley indicó con la cabeza la puerta del salón y se puso en pie.


  Alison, además de violinista, era una excelente pianista. En el estudio había un Steinway de cola y en el salón, sobre el cual se abría aquél, estaba otro piano corriente. Para el uso de ambos instrumentos se seguía al pie de la letra una ley consagrada por la costumbre: el Steinway estaba reservado para ser tocado por Vadis o por cualquier otro pianista eminente, en tanto que el otro estaba a la disposición de todos en general…, hasta de los amigos de Chrystal, aficionados al bugui-bugui, o de los simples estudiantes que sólo habían llegado a la etapa en que martillaban el teclado de arriba abajo, haciendo que los Murmullos de primavera sonasen como esporádicas descargas de ametralladora.


  Alison puso las piernas en el suelo, y se levantó.


  —¿Qué va a ser?


  —¿Qué te parece de una polonesa de Chopin? Pruébala en «do» menor.


  —¡Quía! Es demasiado agotadora para una mera aficionada como yo. ¡Ten compasión de mí!


  —¡Decididamente, eres muy perezosa, Alison! —y Hetherley tocó los primeros compases de Faschingsschwank, enarcando las cejas interrogativamente.


  —Con eso sí creo que puedo —concedió Alison con una sonrisa.


  Estaba ya a medio camino a través de la habitación, mientras que Vadis la esperaba sentado al piano, cuando la puerta se abrió para dejar paso a Chrystal Wright, que vestía una chaqueta de piel de foca y llevaba en la cabeza un sombrerito de lo mismo colgado sobre la nuca. Chrystal Wright se parecía a su hermana tanto como un organillo puede parecerse al órgano de una iglesia. De niña, su cabello había sido casi blanco, y, con la ayuda de la peluquera, había tenido buen cuidado de no permitir que la Naturaleza tuviese la oportunidad de cambiar de opinión al respecto. La cabellera le caía suavemente sobre los hombros, donde se deshacía en una espuma de lucientes rizos. Su cara era un óvalo perfecto. Su cutis tenía el dorado cremoso de los melocotones aun no maduros del todo. Sus ojos, grandes, de un azul oscuro, estaban enmarcados por pestañas largas y negras…, naturalmente largas, pero artificialmente negras; y su figura esbelta y aniñada, unida a su aspecto sofisticado, hacían difícil el conjeturar su edad. En honor a la verdad, diremos que tenía dos años menos que su hermana. El atractivo de Alison procedía de su buena salud, sus agradables facciones y su sano cutis, pero Chrystal era francamente guapa. Iba siempre tan bien arreglada e irreprochable como un figurín de última moda, y en su linda cabecita no cabía el menor pensamiento serio. Revoloteaba alegremente por la superficie de la vida, divagando sin rumbo fijo como una mariposa, deteniéndose aquí y allá durante un instante para reemprender después el vuelo en busca de cualquier otra cosa que la atrajese. A su modo, tenía bastante buen corazón, y era capaz de hacer a cualquiera un favor siempre que no supusiese demasiada molestia para ella; pero si por causa de alguien se veía comprometida en una tarea o en una situación desagradable, era muy capaz de dar carpetazo al asunto y dejar que se arreglase por sí solo. Era de una informalidad total, y se hubiera echado a reír con alegre despreocupación si alguien se lo hubiera dicho.


  —¡Sonny, guapa! —le dijo a su hermana—. Me hacen falta diez libras ahora mismo, y sólo tengo treinta chelines.


  Tenía la costumbre de poner motes y diminutivos a todos aquellos a quienes se dirigía, y llegaba hasta cambiarlos de tiempo en tiempo e incluso, a veces, de frase en frase.


  —Y ¿para qué quieres diez libras con tanta prisa? —le preguntó Alison.


  —Para prestárselas a Bibby. Ya sabes que está en relaciones con Maxie…, nada serio, por supuesto, y éste se encuentra en manos de la justicia, sin que quede otro remedio que obtener su libertad bajo fianza.


  —¿Qué es lo que ha hecho?


  —¿Te importa mucho el saberlo, querida? Según lo que he podido colegir, por lo que Bibby me ha contado, parece que Maxie salió del club anoche un poquito curda y se metió con el coche en el parque. Pensaba que sería muy divertido jugar a hacer eses por entre los árboles, pero éstos no quisieron colaborar en el juego y un policía que apareció por allí tampoco se mostró dispuesto a jugar. Para colmo de males, una pareja que estaba arrullándose en el césped lo acusó de haber querido pasarles por encima.


  —¿No te sería igual un cheque? Sólo tengo alrededor de una libra.


  —No creo que acepten cheques, ¿verdad? Quiero decir que se expondrían a que cualquier desaprensivo les diese uno falso para que lo pusiesen en libertad.


  —Lo cual no sería muy lamentable que digamos.


  —¿Está papá en casa?


  —No; está en el Instituto.


  Chrystal se acercó al piano y puso la mano sobre el hombro de Hetherley.


  —¿No me las quieres prestar tú, Vad? Maxo las devolverá esta tarde sin falta.


  Hetherley sacó la cartera y examinó su contenido.


  —Tres…, cuatro… y diez chelines, es todo lo que tengo, y los Bancos estarán ya cerrados a estas horas.


  —¡Qué pena! Bueno, dame eso, y tú, Ally, entrégame tu contribución. Le pediré el resto a Brod. Supongo que estará abajo en el laboratorio, ¿verdad?


  —Broderick ha dado órdenes de que no le molesten. Está haciendo no sé qué trabajo muy complicado.


  —Le encanta pensar que todo lo que se hace en ese cuartucho asqueroso es importante, pero no se enfadará porque yo le distraiga.


  —Yo creo que sí —le advirtió Alison.


  —De todas maneras, no tengo más remedio que ir allá, pase lo que pase. No puedo dejar que Maxie se pudra en la cárcel o donde lo hayan metido sólo porque Brod quiera estar encerrado en el laboratorio.


  Y antes que Alison pudiera formular ninguna otra protesta, cruzó la habitación y la puerta.


  Alison se encogió de hombros y sonrió sin ganas:


  —Después de todo lo ocurrido, hubiera sido mejor que continuásemos nuestro recital. Tengo que salir esta tarde; el ama de llaves se ha despedido.


  Vadis se despidió de la banqueta del piano y permaneció en pie, durante un momento, con la vista fija en la puerta por la que Chrystal Wright había salido.


  —Voy a tomar un taxi. Todavía me queda algún dinero en casa.


  —¡No te preocupes en absoluto! Broderick tendrá probablemente lo que falta.


  —Pero no le gustará que lo molesten.


  —No creas que Chrystal va a parar mientes en eso —repuso Alison sonriendo.


  —Ya me lo figuro. De todas maneras, será mejor que dejemos el concierto y nos enteremos de si consigue el dinero.


  Hetherley se metió las manos en los bolsillos y se acercó a la ventana, cerca de la cual se quedó mirando a la gente que pasaba y tarareando el aire de las trompetas del segundo Concierto de Brandenburgo.


  Alison se encaramó sobre el brazo de la butaca en que había estado sentada y le miró con curiosidad.


  Era alto y musculoso y la ropa le caía muy bien. Su piel era de un moreno subido; su frente, ancha, y llevaba el pelo, negro y ondulado, corto. Alison sabía que se había educado en Norteamérica y en Inglaterra y que también había estudiado en el Conservatorio de París, pero Hetherley no hablaba nunca de su temprana juventud ni de su familia y ella jamás había suscitado sus confidencias. Si Vadis quería que Alison supiese algo sobre ello, se lo hubiese dicho, y si no se lo decía, era probablemente porque no quería que lo supiese. Sus ojos, sus ademanes y su voz daban la impresión de una inteligencia despierta, un poco teñida de intrínseca melancolía. Se movía entre sus compañeros con una tranquila confianza en sí mismo, que producía el efecto de disipar las dudas iniciales que en ellos suscitaba el color de su piel; pero en el fondo, por debajo de todo lo demás, se traslucía en él un estado constante e indefinible de cohibición, como si se viese asaltado por impulsos y propensiones sobre las que había logrado ejercer un dominio absoluto; facetas de su naturaleza a las que jamás permitía mostrarse a la luz del día. La música parecía actuar de disolvente para ese estado de voluntaria restricción, aunque incluso en su música había algo de enigmático.


  No sobresalía tan sólo en la ejecución de los alientos dramáticos, los fortísimos y los sforzando del viril Beethoven, sino que también al tocar las páginas más brillantes de Chopin y los compases más abstractos de Bach hacía gala de una pureza y transparencia, de una originalidad de concepto, que habían originado sorpresas y aclamaciones entre lo más notable del campo de la música. Poseía esa rara habilidad de ser capaz de sumergirse tan completamente en su labor, que su música surgía con un trazo firme como una cosa aparte, absoluta, dotada de existencia propia, aunque, a través de ella, su personalidad seguía brillando como una lámpara detrás de una espesa cortina. Era la misma cualidad que se encuentra en los actores de auténtica primera fila. De un actor de primerísima clase interpretando a Hamlet, por ejemplo. Al verlo, el público ve a Hamlet, y oye a Hamlet, y siente a Hamlet; Hamlet se le aparece de un tamaño más que natural, tan inmenso, que la realidad queda temporalmente ofuscada y él es Hamlet. Y sin embargo, el espectador sabe, y está consciente de saberlo, que detrás de Hamlet y brillando a través de Hamlet está el actor. Del mismo modo, la interpretación que Hetherley hacía de los grandes maestros, enteramente desprovista de retoques o innovaciones, totalmente libre de libertades idiosincrásicas de lectura, daba, sin embargo, a sus oyentes la impresión de que escuchaban algo por primera vez. Comunicaba nueva vida y animación al manido y lamentablemente desvitalizado Concierto Emperador, de tal modo, que el que lo oía pensaba: —Entonces, esto es lo que Beethoven quería expresar: «este poder autoritario, este fuego al rojo; este es Beethoven…», y al mismo tiempo sabía que el que tocaba era Vadis Hetherley. Y de la misma manera que un perfecto Hamlet puede ser un perfecto Oberón, así Hetherley era capaz de pasar del vigoroso peso del Emperador para hundirse en el Concierto de Schumann, tan esencialmente femenino, tejiendo una sutil gasa con las mismas manos, grandes y robustas, que poco antes erigieran un gigantesco monumento de piedra. «Y, a pesar de todo —pensaba Alison—, Hetherley nunca llegaba a emerger por completo, como persona, de detrás del velo de su música.»


  Estaba tan acostumbrada a verlo por la casa, hablando de música y de otra porción de cosas con él, que había llegado a dar por hecho que sus normas de conducta y sus puntos de vista habían de ser, necesariamente, muy parecidos a los de ella. Sólo en ocasiones aisladas —como ahora— se paraba a pensar que era un hombre de diferente raza y color; de una raza y un color que no eran superiores o inferiores a los suyos…, sino distintos. ¿Cómo podía ella saber en qué forma habían influido sobre él la herencia y el ambiente en que se desarrollara su niñez? Incluso cuando dos personas pertenecen a la misma raza y al mismo sexo, son fundamentalmente extrañas entre sí. Consideraba a Vadis Hetherley como un músico de primera fila, destinado a alcanzar la fama; como una persona inteligente y simpática; como una persona que sabía mostrarse paciente y clemente ante los pequeños desaires y hasta ante los agravios premeditados ocasionales. Y con todo eso le había bastado; pero en el fondo, muy en el fondo, ¿qué clase de hombre era? ¿Qué sabía ella de cuáles eran realmente sus sentimientos? Nada en absoluto. ¿Qué pensaba Hetherley de ella, de Chrystal y de los blancos en general? ¿Cómo reaccionaría ante el peligro? ¿Cómo se comportaría cuando fuera presa de la ira? Se daba perfecta cuenta de la facilidad con que se había dejado coger en la trampa de creer que el sentir profundamente la música llevaba necesariamente aparejada la integridad y estabilidad de carácter…, idea que estaba muy lejos de coincidir con la realidad de los más grandes maestros de la música. Cuántos de entre ellos habían sido no solamente débiles, sino indiscutiblemente viciosos. ¿Qué clase de hombre era Vadis Hetherley por debajo de la espesa túnica de la música? Alison se dejó caer bruscamente del brazo de la butaca y se dirigió hacia el piano. Odiaba a la gente que se complace en volverse a sí misma y a los demás, como un calcetín, para dedicarse a la vana tarea de disecar y analizar sus pensamientos y sus emociones. Se sentó al piano y comenzó a tocar la Coronación de la reina de Saba.


  Hetherley se volvió y, acudiendo desde la ventana, fue a colocarse en pie a su lado. Alison se apartó hacia el extremo izquierdo de la banqueta y Hetherley tomó a su cargo los agudos, sin interrumpir la ejecución. Cuando terminaron de tocar, Alison le cedió el asiento y le sonrió, burlona.


  —Siempre que te quedas pensativa y gravitas hacia el piano —más bien que sentarte ante él, de propósito, para tocar— terminas por tocar esa pieza. ¿Por qué?


  —No lo sé. Es para mí como una tableta de aspirina: me quita el mal humor.


  Pero ¿por qué tiene que ser la Reina de Saba?


  —Me divierte. La oí por vez primera cuando era muy pequeña y estábamos de temporada en Green Elms. La niñera nos llevó a un concierto en el quiosco del muelle. El director era un hombrecillo gordo que parecía un petirrojo. Llevaba la obra a una velocidad fantástica, dando saltitos sobre su estrado sin parar, mientras que las cuerdas serraban como locas para seguirle y las maderas de viento soplaban como locomotoras a compás y medio de distancia. Desde entonces siempre he pensado que la reina de Saba debe haber sido una señora de poco más o menos para haber tenido una prisa tan tremenda por hacer su entrada triunfal.


  Hetherley se echó a reír y luego volvió la vista hacia la puerta, por donde Chrystal asomó la cabeza para decir:


  —Todo ha resultado bien, Allie. Se enfadó terriblemente porque le distraje, y se pone muy antipático cuando se enfada; pero me dio el dinero. ¡Y ahora me voy corriendo! ¡Adiós!


  La puerta se cerró para volver a abrirse bruscamente casi en el acto, y Chrystal se acercó al piano gritando:


  —¡Oye, Vadis! ¡Se me olvidaba decirte una cosa! Mañana tengo invitados a algunos míos, que vendrán por la noche, y necesito que toques el piano. Leo sabe tocar, pero no puede venir, y Baba no sabe más que dos o tres piezas de oído.


  —¿Le pasa algo a la radiogramola? —preguntó Alison.


  —Nada, guapa… ¿Habéis puesto ya los discos nuevos de Woody? Me parece que no, ¿verdad?…; pero… no era eso lo que estaba diciendo. Lo que quiero es que Vadis me acompañe cuando yo cante. La otra noche canté un par de canciones con la banda del Bar Nada. No sé quién, me desafió a que lo hiciese. Stevie —el director de la orquesta— dice que me dará un empleo en cuanto se lo pida.


  —¡Santo Dios! —exclamó Alison sin poderse contener.


  —No te asustes, encanto; que yo, por mi parte, no trato de obstaculizar tus aspiraciones musicales. A lo mejor hago carrera metiéndome a cantante de cabaret, y ya veremos cuál de las dos recibe más cartas de admiradores. No dejes de venir mañana por la noche, Vadis. ¡Cielos! Esa es la bocina de Bibby…; en realidad, no alcanzo a oírla; pero me apuesto cinco libras a que es ella. La hace sonar para atraer a los guardias bien parecidos, pero luego se deja dominar por el pánico, se le traba la lengua y siempre termina ganándose una multa. ¡Bibby es muy simpática, pero más cobarde que un ratón!


  Y con esas palabras, Chrystal salió de la habitación como un vendaval, dejando la puerta abierta tras de sí.


  Alison cruzó la alfombra sin apresurarse. En el momento de cerrar la puerta cambió de idea, y al volverse vio a Hetherley, que estaba otra vez cerca de la ventana y miraba a la calle.


  —Voy a salir. Me llegaré hasta la agencia de colocaciones para que me manden otra ama de llaves.


  Hetherley permaneció mudo y Alison continuó:


  —Supongo y espero que no tomarás en serio a Chrystal, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dices? —repuso Hetherley un poco bruscamente y sin apartar la vista de la calle.


  —Seguramente cantará boleros o alguno de esos buguis de los que tanto habla. ¡Me opongo terminantemente a que ensayes esas cosas en el Steinway! —añadió sonriendo.


  —No pensaba hacerlo —repuso Hetherley distraído. Luego, volvió a la realidad y añadió—: ¿Irás a casa del doctor Lobel esta noche?


  —Por supuesto. Creí que estábamos ya de acuerdo en ello. ¿Qué has decidido tocar?


  —A Schumann. Probablemente, las Danzas de David.


  Volvió a sentarse al piano y añadió:


  —Hasta luego, pues.


  —De acuerdo. Adiós —repuso Alison, y cerró la puerta del estudio al salir.


  Mientras cruzaba el salón, llegaron hasta sus oídos los primeros compases de…, ¿qué era aquello?…, y se detuvo un poco molesta porque no acertaba a recordar el título de la pieza. Luego, dando una ojeada al reloj de pulsera, se encogió de hombros y siguió su camino.


  Hasta bastante después no logró acordarse de que Hetherley estaba tocando La fille aux cheveux de lin, y ni siquiera aquella misma noche, cuando volvió a tocarla, a título de extra, concedió ningún significado especial al hecho de que la hubiese tocado al piano en aquel preciso momento de la tarde.
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  Tal era el hogar familiar en cuyo seno entró a ocupar Abigail Sharp un puesto no muy claramente definido.


  —Desde que murió mamá —le dijo Alison Wright—, todo en esta casa parece haber marchado manga por hombro. Sospecho que no somos lo que se dice una familia bien ordenada. Hemos tenido toda una serie de amas de llaves; pero, por fas o por nefas, las cosas nunca han funcionado satisfactoriamente. Lo que realmente necesitamos es alguien que no sea propiamente… una criada. Alguien que ejerza de ama de llaves; pero que sea, poco más o menos, como uno de nosotros.


  —Entendido…; pero ¿le importaría mucho decirme, señorita Alison, qué es lo que hace el profesor allá abajo, en el laboratorio del sótano?


  —Nada más que experimentos científicos.


  —¿Puedo preguntarle qué clase de experimentos?


  —Pues…, entre otras cosas, ensaya antídotos contra los gases asfixiantes y venenosos.


  —¿Gases asfixiantes? En ese caso, señorita Alison… —comenzó a decir Abigail rotundamente.


  Alison le dirigió una cordial y tranquilizadora sonrisa.


  —No se preocupe —dijo—. No estamos expuestos a volar por los aires ni cosa parecida.


  —Perfectamente, entonces. Espero que mis preguntas no le hayan parecido impertinentes. Serví a un profesor antes, en cierta ocasión —continuó Abigail, frunciendo el ceño al recordar—. Vivía allá abajo, en el Oeste, y también se dedicaba a hacer experimentos… con ranas. Tenía cientos de miles de ellas, y una buena mañana me encontré con que toditas se habían escapado y campaban por sus respetos. Había ranas por todas partes. Muchos días después todavía saltaban del sitio menos pensado…, de los armarios, de las cacerolas y hasta de las camas. El sábado por la noche no hice más que poner sobre la mesa del comedor una empanada de jamón y ternera, cuando la más grande de las ranas salió de ella y de un salto fue a parar justo en el regazo del vicario. Me pasé meses enteros soñando con ranas. Los ratones no me importan, pero a las ranas no las trago.


  —Yo le prometo que aquí no las tendrá —contestó Alison tranquilizándola una vez más.
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  Corría el mes de noviembre cuando Abigail se incorporó a la familia Wright, que vivía en una casa alta y angosta, situada en Chelsea. Los arcos de sillería que dominaban las ventanas las hacía asemejarse a enormes ojos de hinchados párpados, al tiempo que una verja de hierro, coronada de toscas flores de lis, separaba el edificio de la calle.


  Abigail recordaba que había sido en noviembre, porque la primera nevada, poco espesa, cubría el pavimento fuera, y dentro hacía tanto frío que casi había esperado encontrarse con varios centímetros de nieve sobre las alfombras. Ni una sola de las chimeneas estaba encendida y ni siquiera cargada de leña. Cada uno de los miembros de la familia estaba provisto de una estufilla eléctrica, que llevaba consigo de habitación en habitación y enchufaba allí donde decidía quedarse. Se encontró con que la cocina estaba al exclusivo cuidado de una adolescente, aquejada de vegetaciones adenoideas, que respondía al absurdo nombre de Angellitina Blogg, la cual se las arreglaba para mantenerse caliente llevando encima una zamarra de lana y dos chalecos de punto, ambos de color magenta, pero de tono diferente, y manteniendo encendidos todos los hornillos de la cocina de gas y la puerta del horno abierta de par en par. Toda la ciencia culinaria de Angellitina no pasaba del empleo de la sartén y del abrelatas. Por espacio de tres semanas, las únicas comidas servidas en la casa habían consistido en huevos con tocino, judías cocidas, albaricoques de lata, salmón de la misma procedencia y queso de bola, todo ello regado ampliamente con té, dulce y fuerte, que, por alguna razón inescrutable, se hacía invariablemente en un jarro.


  —¿Todavía no te ha enseñado nadie a cargar y encender una chimenea? —le preguntó Abigail un tanto vivamente.


  —Encenderlas sería perder el tiempo. La mitad de las veces no hay nadie en casa, y, cuando hay alguien, la mitad de las veces están en cuartos diferentes y luego la mitad de las veces se marchan en seguida.


  —No me extraña —repuso Abigail, cáustica—. Dime —continuó con curiosidad—: ¿era cocinera tu madre?


  La muchacha se echó a reír.


  —¡No! ¡Por Dios! Mamá era pescadera. ¿Qué le ha hecho pensar semejante cosa?


  —Tu nombre. Parece una mezcla de angélica y de gelatina.


  —Nada de eso —replicó la chica, riendo otra vez tontamente—. Mamá quería que me llamase Ina y papá tenía la costumbre de llamarme «mi ángel», y así la tía Nell pensó que juntos harían un nombre muy bonito y me puso Angellitina. ¿Ve usted?


  Abigail manifestó que «veía» efectivamente, pero no pudo por menos de sentirse asombrada de que pudiera haber habido nadie capaz de llamar nunca «ángel» —suyo o de cualquiera— a aquel engendro de cara granujienta, mal hecha y gangosa por añadidura.


  Abigail Sharp no tardó arriba de un par de días en descubrir la razón de que la hubiese precedido una serie tan larga de amas de llaves, cuyo promedio de tiempo de servicio en la casa no había pasado de las tres semanas. Abigail estaba acostumbrada a lo que ella misma llamaba «tomarle el compás» a una casa, muy de prisa, con cuya expresión quería significar que no sólo descubría en seguida las costumbres de la misma, sino que catalogaba, con la misma rapidez, a sus ocupantes y a cuantos la frecuentaban, colocándose mentalmente en fila, sobre una imaginaria repisa, con el cabeza de familia —que no siempre era el amo de la casa— en el centro y los demás agrupados en su torno o relegados a los extremos, de acuerdo con sus diversas personalidades y grados de amistad y parentesco.


  Con la familia Wright le resultaba imposible hacerlo, sin embargo. Ninguno de sus miembros parecía relacionarse, en la forma debida, con otro alguno. Las familias, en opinión de Abigail —y con ella no tenía la menor intención de ser irrespetuosa— eran algo semejante a aquellas masas de huevas de rana que, con sus hermanas, acostumbraba recoger en su niñez. Cada renacuajo estaba enquistado en su circulito propio de materia gelatinosa, y todos esos círculos estaban unidos unos a otros de tal modo, que la familia de las ranas futuras, aunque integrada por individuos diferentes, existía también como un todo homogéneo viviente. En esta familia, en cambio, los individuos estaban completamente desligados unos de otros, rodeados tan sólo de la blanda sustancia de su propia personalidad y separados entre sí por el torrente de sus opiniones, intereses y costumbres. «Daban la impresión, en cierto modo —pensaba Abigail—, de que ninguno de ellos había llegado a la edad de la razón; ninguno parecía pisar firme ni mostraba la menor voluntad o capacidad para afrontar y resolver los pequeños problemas de la vida cotidiana en la forma corriente que dicta el recto sentido común.» El profesor, fuera de los ámbitos de su laboratorio, era tan fugaz y divagante como un fuego fatuo en noche de difuntos, y cuando se veía enfrentado con cualquier problema casero, sólo sabía mostrarse vacilante y ligeramente contrariado. Broderick Maligan, en los momentos en que no estaba entregado a su labor, era todo torpeza y asperezas y parecía no encontrar árbol en que ahorcarse, sin llegar a poder forjarse una idea clara de hasta dónde podía considerarse como «miembro de la familia» y hasta dónde «mero asalariado de la casa». La señorita Chrystal, por su parte, vivía francamente desligada de todo lo que atañía al simple hecho de existir y sólo mostraba interés por lo que ella llamaba «vivir», es decir, un proceso que parecía consistir en atiborrar las veinticuatro horas del día con el mayor número posible de actividades sociales de la especie más frívola imaginable y lo más variadas posible. Respecto de la señorita Alison, podía decirse que se esforzaba por ser una mujer práctica. Las crisis y problemas caseros de mayor cuantía podían ser sometidos a su autoridad; pero, al mismo tiempo que era muy capaz de hacer de tripas corazón para resolverlos, se veía bien claramente que no encontraba el menor agrado en verse cara a cara con ellos. Era seria y formal, pero toda su vida gravitaba en torno de la música y no estaba dispuesta, en modo alguno, a tolerar alegremente la intromisión en su existencia del «mundanal ruido», al menos con carácter de duración. A la única persona del grupo más o menos familiar a quien Abigail encontraba plenamente mayor de edad era a Vadis Hetherley, quien, aunque sentía por su música la misma pasión que la señorita Alison, no parecía estar tan absorbido por su arte como para no parar mientes en nada más. Al conocerlo, se experimentaba la sensación clara de que era un hombre, además de ser un músico. Sin embargo, todas estas buenas cualidades quedaban, por supuesto, casi contrapesadas por el hecho de que no era inglés, lo que, a los ojos de Abigail, constituía un defecto insubsanable.


  En conjunto, formaban todos ellos la clase de familia que para la mayoría de las amas de llaves resulta irritante hasta la saturación. Ninguno de los miembros de ella parecía querer lo mismo al mismo tiempo o en el mismo lugar que otro un par de días seguidos. Pedían de comer a cualquier hora del día y lo que le gustaba al uno no le gustaba al otro. A las horas más absurdas del día o de la noche, se descolgaban por la casa tipos raros, llevados allí por razones o motivos más raros aún, que a veces querían que les diesen de comer; otras, que les preparasen una cama para dormir, y otras, que les dejasen tocar el piano o hacer uso de la biblioteca. Al tercer día de la estancia de Abigail en la casa, se presentó en ésta un joven que, al parecer, tenía algo que ver con el arte de la danza, solicitando que le permitiesen disponer del piso del salón para ensayar un solo de baile. En ocasiones resultaba algo así como vivir en una casa de locos; pero como quiera que la propia Abigail se había considerado a sí misma, más de una vez, como ligeramente demente, no se dejó acobardar por ello y decidió, en consecuencia, quedarse, por lo menos, durante un período de prueba.
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  Durante una semana tuvo el valor de aguantar a la gangosa, desastrada e inútil Angellitina; pero, pasado ese plazo, pidió a Alison Wright, con toda firmeza, que la despidiese.


  —Es el caso, señorita Alison, que esta chica es una calamidad: cuando no tiene tortícolis, le duele la cabeza, y cuando está bien de ésta, se queja de que le duele un hombro o de que padece neuralgia o de una ampolla en el talón…, y de lo que sufre realmente es de galvanitis aguda…, y perdone usted la manera de señalar. Yo necesito una muchacha buena, fuerte y limpia. No me importa que sepa poco o mucho. Ya me encargaré yo de enseñarla…, y además necesitamos una mujer que sirva para los trabajos duros.


  —En ese caso…, ¿por qué no va usted misma a la agencia y toma la que le parezca mejor? Usted sabe mejor que nadie lo que quiere, y como, al fin y a la postre, la chica que sea va a estar a sus órdenes, es preferible que la elija por sí misma. ¿No le parece? Y por lo que se refiere a alguien que se encargue del trabajo pesado, no hay inconveniente en que llame usted a quien quiera.


  Y así, Abigail, interpretando su nuevo papel de «patrono» en busca de obreros, se fue a ver a la digna solterona —con gafas y cuello de encaje— que regía los destinos de la agencia de colocaciones «Sin Igual», sita en la calle de Winewater. Después de haber expuesto lo que quería, Abigail añadió:


  —Y espero que no me haga perder el tiempo enviándome indeseables. No quiero artículos de fantasía, ¿comprende?; nada de uñas de los pies pintadas ni de cofias de encaje como en las revistas del teatro. Y tampoco quiero nada del género basto; ni constipados permanentes ni malos olores. Ha de ser una chica buena, limpia y fuerte.


  —Veré lo que puedo hacer por usted —contestó fríamente la de los anteojos.


  —Perfectamente, entonces —contestó Abigail, satisfecha—. Me voy a visitar otras dos o tres agencias; de modo que espero que pronto encontraré lo que busco.


  La verdad es que no tenía la menor intención de hacer lo que decía, pero tanto valía hacérselo creer así a la otra para darse pisto.


  La primera chica que se presentó se hallaba en lo que Abigail calificó de un «estado muy interesante».


  —No necesito dejar de trabajar todavía —le aseguró, aunque Abigail abrigaba sus dudas al respecto—. En la agencia creen que podría servirle hasta que encuentre usted algo permanente. Aun puedo seguir trabajando por algún tiempo.


  Abigail pensaba lo contrario, es decir, que era un caso claro de «fuera de cuenta», y aunque en sus tiempos había ejercido, en esporádicas ocasiones, esos menesteres, no se sentía con fuerzas para actuar de comadrona de urgencia.


  La segunda muchacha no tenía cejas; pero sí, en cambio, un marcado acento galés.


  —Soy muy religiosa y muy trabajadora —dijo con su tonillo vernáculo—. He estado dos años con Williams, el lechero, y voy todos los domingos dos veces a la capilla. También canto en el coro y conozco bien el oficio.


  Abigail no llegó a comprender bien si se refería al oficio religioso o al doméstico, ni tampoco se preocupó de averiguarlo. No tenía nada contra los galeses ni individual ni colectivamente; pero, fuese por lo que fuese, no se llevaba bien con ellos. De la misma manera que las ciruelas le producían sarpullido, sin saber por qué, los galeses le atacaban los nervios.


  En el preciso momento en que estaba a punto de ir a otra agencia de colocaciones, apareció Clara. Es decir, «apareció» tal vez sea pecar de inexactitud. Clara no podía limitarse a aparecer. Su presencia se anunciaba siempre por alguna especie de ruido; con frecuencia por toda una serie de ruidos surtidos, y a veces, cuando se sentía especialmente contenta o todo lo contrario, por toda una batería de ruidos. Aquel día se anunció mediante un prolongado timbrazo en la puerta de la calle, y cuando Alison, que salía en aquel momento, le franqueó la entrada, resbaló sobre una de las alfombrillas del vestíbulo y fue a chocar contra el profesor, que se dirigía hacia su laboratorio. Una vez en la cocina, tropezó con el mango de una sartén que sobresalía de la mesa, y al tratar de coger aquélla en el aire, sólo logró derribar un rallador.


  —Esto me pasa porque estoy nerviosa —se apresuró a decir a Abigail jovialmente.


  Clara era una chica de pueblo, de pelo y ojos negros, con unas mejillas como manzanas rojas y brillantes y unos brazos rollizos y encarnados de tanto refregárselos con jabón de lavar. No era una criada modelo, ni mucho menos. Era melindrosamente limpia y escrupulosamente honrada, pero además de bulliciosa, era descuidada. No era su falta de cuidado consecuencia de que fuese distraída o atropellada, sino de una especie serena, vasta y casi grandilocuente, de suerte que mientras que no era probable que Clara dejase una babosa en la col, tampoco era imposible que echase jabón en lugar de grasa en la fuente del asado.


  Abigail y ella se llevaban bien, en general. Ambas estaban animadas por ese espíritu de libre independencia que las llevaba, cuando sus opiniones diferían, a exponer cada una su propio criterio con toda sinceridad, pero sin rencor, convencidas de que la otra estaba equivocada de medio a medio, pero deseosas ambas de ceder hasta la mitad para llegar a un acuerdo tolerable en gracia a la paz.


  Entre Abigail y Clara pusieron la casa en orden, y establecieron para el gobierno de la misma una especie de sistema que respondía plenamente a sus fines, por más que no hubiera merecido la aprobación de ningún Consejo de Investigaciones Domésticas e Industriales.


  Durante varias semanas todo marchó bien, aunque tal vez fuese el caso que, por hallarse demasiado atareada en poner orden en el caos reinante, Abigail no se hubiera dado cuenta de que, en realidad, estaba ocurriendo algo perturbador.
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  SIN embargo, ya para el mes de marzo estaba convencida de que alguna influencia, indefinida pero disturbante, se dejaba sentir en el hogar de los Wrights.


  —Acuérdate bien de mis palabras —dijo con tono misterioso a Clara—. ¡Algo huele a podrido en el reino de Dinamarca!


  —¿De veras? ¿También allí tienen uno de esos dictadores? Le confieso que ese tal Mussolini siempre me ha parecido que come demasiados alimentos gallináceos.


  —Se dice «alimentos farináceos», y además lo que yo he dicho es lo que se llama una figura retórica; una cita de Shakespeare.


  —¡Oh! —exclamó Clara con asombro—. ¡Oh! ¡Shakespeare! Lo estudiamos en la escuela: «No se fuerza la virtud de la piedad»… No sé por qué, esa frase me hace pensar siempre en cedazos y coladores.


  —Lo que yo he querido decir es que no todo marcha bien en la familia de los Wrights, o más exactamente, que hay algo que marcha muy mal entre los Wrights.


  Clara se echó a reír por pura cortesía y después se puso súbitamente seria.


  —¿Sabe usted que yo también he pensado eso mismo últimamente? —dijo—. La señorita Alison parece como si no hubiera dormido bien ni una sola noche en todo un mes.


  —Sí; y hay algo más que eso, si no me equivoco —dijo Abigail, que cenaba a veces con la familia y podía, por lo tanto, hablar con más conocimiento de causa—. La señorita Chrystal tiene aspecto de estar sobreexcitada, y el señor Maligan parece sufrir de exceso de trabajo. El profesor está siempre así como perplejo, y el señor Hetherley está…


  —Está negro —terminó Clara, rápidamente.


  —¡Hazme el favor de guardar el debido respeto a la familia! —dijo Abigail respetuosamente—. No es que sea propiamente uno de la familia, pero contando el tiempo que se pasa en esta casa…, casi sería mejor que se viniese a vivir aquí del todo. No puedo decir que me guste precisamente el que tipos de color entren en la casa del profesor como Pedro por la suya, pero éste me parece un joven bastante decente, y cuando trae consigo a alguno de sus amigos, siempre se portan muy bien…, que es más de lo que puede decirse de alguno de los camaradas de la señorita Chrystal; pero últimamente me ha parecido inquieto por algo. De mal humor. A veces no oye cuando se le habla, y hay que ver cómo repite la misma pieza, veces y más veces, en el piano. Es como para aburrir a cualquiera tocando siempre lo mismo, aunque en ocasiones lo adorna con fantasías a su manera.


  —Ya sé la pieza que dice usted. Está también en un disco del gramófono. Estaba tocándola cuando entré a barrer anteayer. Paró el gramófono y se marchó en cuanto yo llegué, pero dejó el disco puesto, lo miré y era el mismo nombre extranjero: La fiye aus cheveucs de lin. Así se llamaba. ¿Qué cree usted que pasa? —preguntó con los ojos muy abiertos y llenos de curiosidad.


  Abigail frunció el ceño, mirando fijamente a las costillas de cordero. Siguiendo su costumbre, jamás se le ocurriría chismorrear acerca de la «familia» con la «cocinera», pero Clara era diferente en cierto modo, puesto que podía fiar en su discreción y además tomaba los intereses de la casa tan a pecho como la propia Abigail. Esta, por otra parte, se sentía vagamente inquieta, y ese estado la inclinaba a ser comunicativa.


  —No me atrevería a darle un nombre. No hay nada concreto. Las personas bien educadas y correctas son capaces de sonreírse unas a otras y charlar amigablemente entre sí cuando, en realidad, están deseando degollarse; pero si soy yo la que tiene que juzgar, diría que no todos los de esta casa son bien educados y correctos, y el mejor día va a ocurrir algo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Clara, haciendo caer de la mesa al suelo una sartén de aluminio al agitar violentamente el batidor de huevos—. Si es así, el sábado me despido. ¡Virgen santa! ¡Podría tocarme a mí la china de ser quien los encontrase tirados en el suelo, como en un montón y nadando en sangre por todas partes!


  —¿De qué demonios estás hablando? —preguntó Abigail.


  —Usted misma acaba de decir que alguien iba a degollar a no sé quién.


  —¡Vamos, Clara! Yo no he dicho nada de eso…, y si lo he dicho ha sido una simple figura retórica.


  —¿De veras? —dijo Clara con acento de duda—. ¿Como lo de Dinamarca?


  Esta vez le tocó a Abigail quedarse un poco desconcertada.


  —¡Como lo de Cochinchina, si te parece mejor! —replicó, airada—. Y ahora hazme el favor de aplicar el batidor a donde debes batir.
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  Era la noche del cumpleaños de Alison Wright. Un grupo de amigos y conocidos suyos, que horas antes habían estado invitados a una alegre comida en un conocido hotel, se encontraban reunidos en el salón. Las puertas plegables que separaban éste del comedor estaban corridas para dejar que los invitados dispusiesen de más espacio para moverse. El piano de cola había sido encajonado en la doble puerta entre el salón y el estudio. Los vasos tintineaban y el humo de los cigarrillos ascendía en perezosas volutas. Algo más de veinte jóvenes de uno y otro sexo estaban diseminados por la habitación, por parejas o formando pequeños grupos, y entre el zumbido de las conversaciones resonaba de cuando en cuando una carcajada súbita y breve o una explosiva exclamación de sorpresa o incredulidad. Bien hubiera podido aplicarse con bastante propiedad a la reunión el calificativo de la «joven intelligentsia» —a la moda de la Rusia de los zares—, aunque es seguro que la mayoría de los presentes hubiera rechazado categóricamente ese nombre por considerarlo la codiciada prerrogativa de la afectada tribu de melenudos con chalina que tenían su sede en el vecino Bloomsbury.


  La conversación giraba principalmente en torno de la música, aunque no con carácter exclusivo, y de cuando en cuando, en el transcurso de la velada, los reunidos se sentaban para prestar toda su atención a la actuación de alguno de ellos. Estine Raveau cantó dos de los Cinq Poèmes, Esme Warwick cantó Schneeglocken y Mondnacht, Julián Wenglade tocó una de sus propias composiciones para oboe y Vadis Hetherley ejecutó al piano una polonesa de Chopin y un arreglo suyo, original, sobre un tema de Haroldo en Italia, además de acompañar a Floyd Hune en una sonata de Schubert para piano y violoncelo.


  Chrystal había asistido a la cena de cumpleaños para marcharse inmediatamente después a reunirse con algunos de sus amigos, que celebraban la fiesta de despedida de uno de la banda que embarcaba con rumbo a África del Sur un par de días después.


  En un rincón entre la chimenea y las altas y estrechas ventanas del comedor estaba el profesor, incrustado en el centro de un muelle sofá. A su izquierda se sentaba el doctor Behler, bajito y panzudo, que con sus facciones acusadamente judías era uno de los cerebros que más sabían de gases asfixiantes en el mundo. El doctor, gran aficionado y profundo conocedor en materia de música, había invitado ya a algunos de los presentes a que diesen un concierto en su casa en fecha próxima. A la derecha del profesor, Broderick Maligan hacía cuanto podía por parecer a sus anchas, pero sólo conseguía mostrarse aturdido y despistado. Mantenía la vista constantemente fija en aquel de los profesores que estaba en el uso de la palabra, y cuando ambos callaban, o bien se apresuraba a formular una pregunta que tenía la virtud de volver a echar a rodar la bola de nieve de la conversación, o bien se dedicaba a escudriñarse las uñas, cortas y cuadradas, como si le espantase la idea de tener que trabarse en charla con cualquier otro de los invitados.


  A petición de Alison, Abigail, ataviada con su mejor vestido negro y luciendo una triple hilera de perlas en honor a la señalada ocasión, había subido para ser presentada a alguno de los invitados y para oír el concierto. Abigail se había interesado vivamente por los asistentes a la fiesta, pero por lo que respecta a la música, su actitud era más dubitativa. Le gustaba la música. Le gustaba la buena música, mejor dicho. Le agradaban los números de Ivor Novello y de Noel Coward más que nada, pero establecía una distinción entre ellos y lo que llamaba música buena, es decir, música clásica. Dentro de esta última categoría colocaba el Largo de Hændel, La Marcha guerrera de los sacerdotes, Poeta y aldeano y aquella pieza de Rack… no-sé-cuántos que hacía «bon-bon-bon, tatata, bon-ta, bon-ta, boooon», pero en cuanto a las cosas que los amigos de la señorita Alison tocaban y cantaban…, sinceramente, no sabía a qué carta quedarse. Algunas de las piezas le sonaban más bien a como si alguien estuviese haciendo ejercicios, y parecía como si el compositor se hubiese limitado a juntar un puñado de notas en la forma más conveniente para que el ejecutante hiciese gimnasia de antebrazo o tuviese más oportunidades de hacer un lío con los dedos. En cuanto a las canciones, no le parecía de buena educación el cantar en idioma extranjero, como si con ello se quisiese que los demás no entendiesen la letra. Le había gustado mucho la piececita de «Sopán» que el señor Hetherley había tocado, pero después había seguido con otra cosa de «Berlionz» que ya no le había agradado tanto, pues si se refería a las andanzas de un tipo en Italia, el tal, según la música, debía haberlas pasado moradas allí. Lo que más le había gustado de todo había sido la alegre pieza que el joven del «obuey» había compuesto y tocado él mismo.


  De todas maneras, Abigail se divertía en grande. Le gustaba encontrarse rodeada de gente, observando cómo los invitados se movían de un lado para otro, cómo se paraban y hablaban y cómo aportaban su grano de arena al entretenimiento general y trazando, con el fruto de sus observaciones, el retrato mental, a grandes rasgos, de cada uno de ellos. No cabía duda de que la señorita Alison ocupaba el centro de la reunión, pero Abigail notó también que el señor Hetherley atraía mucho la atención de todos. Casi todos los presentes tenían algo que ver con el mundo de la música, y por eso le pedían con frecuencia su opinión o apelaban a sus superiores conocimientos en la materia. Abigail no podía por menos de preguntarse si lo harían realmente porque lo consideraban como el mejor músico de todos los presentes o porque eran un grupo de jóvenes simpáticos y amables ansiosos de comprobar que, a pesar del color de su piel, se encontraba entre ellos plenamente a sus anchas. Fuese lo que fuese, lo cierto era que Hetherley se movía por entre los invitados con perfecta y fácil naturalidad y haciendo gala de una tranquila confianza en sí mismo, que se ponía más de manifiesto al compararla con la actitud de Broderick Maligan, sentado en su rincón, con la vista fija en el suelo y hurgándose los pelujos de las uñas. «¡Pobre señorito Maligan! —pensaba Abigail con súbita penetración—. ¡Eso es lo que ocurre siempre que se mete de interno en un pensionado a un chico vestido todavía con su blusita de terciopelo y su cuellecito de encaje o se le manda al colegio con la chaqueta remendada y las botas rotas!» No sabía cuál de los dos ejemplos era aplicable al caso —aunque, pensándolo bien, debía haber recibido una buena educación para llegar a lo que era—, pero se inclinaba a creer que no había sido un niño como los demás. Decididamente, el señor Maligan necesitaba un poco de cariño maternal. ¡Pobre muchacho! Puede que se pasase de lista, pero apostaría diez contra uno a que se consumía en la soledad y el aislamiento.


  La señorita Flora no-sé-cuántos acababa de cantar, y Abigail aprovechó el subsiguiente torrente de aplausos para deslizarse fuera del salón y echar una ojeada a la preparación del refrigerio. Un poco más tarde —decidió— subiría a poner una botella de agua caliente en la cama del señorito Maligan. Pensaba que, por una cosa al menos, la «casa» debía estar agradecida a la fiesta, ya que aquel ambiente extraño y lleno de inquietud que venía oprimiéndola últimamente se había desvanecido por completo. Todos eran buenos amigos de todos y todo era perfectamente normal. Quizá no hubieran sido más que figuraciones suyas…, quizá…


  En aquel momento se elevó entre los presentes un murmullo, que pronto se convirtió en clamor, pidiendo a Vadis Hetherley que volviese a tocar. Como quiera que ni la timidez ni la falsa modestia forman parte del bagaje de los auténticos concertistas, Hetherley se dirigió al Steinway sin hacerse rogar y, en el silencio que se produjo inmediatamente, se volvió sonriendo, con la mano suavemente apoyada sobre el teclado, y dijo con su voz grave y sonora:


  —No sé si deberíamos insistir para que la festejada en su cumpleaños nos hiciese el regalo de su arte, pero me atrevo a sugerir que se lo pidamos.


  Las palabras fueron acogidas con un aplauso cerrado, y todos se unieron a la petición.


  —Pues… con mucho gusto —dijo Alison, dirigiendo una mirada a los que la rodeaban.


  Se levantó, y abriéndose paso al lado del piano, extrajo su violín del estuche, mientras Vadis Hetherley, sentado en la banqueta, le daba el «la» y el «do» y le preguntaba:


  —¿Qué quieres tocar?


  —¿Qué te parece la sonata en «re» menor de Mozart…, o una parte de ella?


  Hetherley le dio el «re».


  —¿Lista?


  Era evidente que los dos habían tocado juntos con frecuencia. Se notaba en el perfecto equilibrio que sólo se logra después de largas horas de ensayo y el convencimiento mutuo de que la música en sí está por encima de cualquiera de los dos ejecutantes.


  Llevaban tocando ya por espacio de varios minutos. Los invitados permanecían sentados o en pie, guardando un silencio absoluto y sin moverse. La atención se concentraba sobre los ejecutantes. De pronto, un ruido apagado se oyó en el salón: el producido por la puerta de la calle al cerrarse, y después un rumor de pisadas seguido por una risa tonta rápidamente reprimida en el vestíbulo. Luego, la puerta del fondo del comedor se abrió para dar paso a Chrystal Wright, con un vaporoso traje de noche de un rojo escarlata, a una muchacha pelirroja vestida de negro y a dos jóvenes de frac. Varias cabezas se volvieron hacia ellos y dos o tres de los presentes prorrumpieron en conminatorios siseos. La propia Chrystal se llevó el índice a los labios para hacer callar a su reducida comitiva, y los hizo maniobrar para acomodarlos en algunas sillas vacantes. Uno de los jóvenes, desdeñando el asiento, se metió las manos en los bolsillos y se apoyó con la espalda contra la puerta. Por desgracia, su compañero no la había cerrado bien, y el peso del joven en cuestión fue causa de que el pestillo se encajase con un ruido que, en el silencio reinante, sonó como un torpedo que chocase contra un barco cargado de municiones.


  —¡Ca…nastos! —exclamó el asustado culpable sin poderse contener. Y al ver su compungida cara, Chrystal soltó una franca y sonora carcajada. Una dama sentada cerca de ella prorrumpió en un sonoro «¡Chis!», al cual Chrystal respondió murmurando alegremente:


  —Tienes toda la razón, encanto, pero que conste que no estamos precisamente en el Albert Hall.


  Alison bajó el violín y se volvió para dejarlo encima del piano, pero una mirada de Hetherley la contuvo.


  —Adelante —le dijo tranquilamente.


  Alison había temido que su acompañante se hubiera molestado mucho por la interrupción —de ordinario no sufría esa clase de incidentes con paciencia—, pero encontró que, por el contrario, sonreía. Continuó tocando, y la muchacha volvió a apoyar el violín bajo la barbilla y la sonata prosiguió. Sin embargo, la perfección y el sentimiento brillaron ya por su ausencia, y los entendidos pudieron incluso apreciar que hasta la técnica dejaba bastante que desear.


  Al concluir la pieza, Alison dejó su instrumento con una displicencia que sugería que estaba tratando de dar tiempo al tiempo, y acogió los aplausos que siguieron con una breve sonrisa. Varios de los presentes la siguieron con la mirada, mientras se dirigía, con pasos cortos y decididos y en silencio, cruzando la habitación hasta llegar a donde estaban los recién llegados; pero solamente Chrystal, que estaba muy cerca de ella y era de suponer que conociese íntimamente el carácter de su hermana, hubiera sido capaz de descubrir la ligera sequedad del saludo…, y Chrystal no estaba en un estado apropiado para darse cuenta de tales sutilezas. Era evidente que la reunión de la que venían había estado bien aprovisionada de bebidas. Brygham, el joven que se había apoyado en la puerta, parecía ser el más sereno de todos y, por lo menos, tuvo el buen acuerdo de excusarse ante Alison por la interrupción. Los demás, sin embargo, parecían encontrar el incidente francamente divertido y hasta casi oportuno.


  —No puedes figurarte lo solemnes que estáis —dijo Chrystal alegremente, dirigiéndose a todos en general—. Es lo mismo que si hubiésemos caído de repente en medio de un museo de figuras de cera. ¡Hola, papa! ¡Hola, Brod! —les gritó de lado a lado de la habitación.


  En aquel momento apareció Abigail, guiando a Clara, que, colorada y resplandeciente, empujaba un carrito cargado con emparedados, canapés, pastas y helados.


  —¡Comestibles! ¡Viva! —exclamó Chrystal alborozada, aunque resultaba difícil creer en la sinceridad de su entusiasmo teniendo en cuenta que ya en el curso de la noche había hecho pleno honor a una cena de siete platos y algo más tarde no había dejado pasar ante ella sin catarlo el buffet circulante con que los había obsequiado en su casa el amigo a quien habían ido a desear un bon voyage.


  Desde el momento de su entrada, Chrystal se había ido colocando, con toda naturalidad, en el centro del escenario. Varios de los amigos de Alison reprobaban francamente su actitud. Otros, aunque pensaban lo mismo en principio, se iban dejando conquistar por su belleza y alegría, y no cabía duda de que sus facultades críticas se habían suavizado un tanto por mor de los sucesivos brindis de «Que los tengas muy felices», que habían menudeado. La reunión comenzó a hacerse más bulliciosa. Dos o tres de los invitados se despidieron, sin aparato, de Alison y se marcharon silenciosamente. El profesor Wright y su colega, enfrascados en una conversación que no revestía interés más que para ellos dos, desaparecieron escaleras abajo en demanda del laboratorio; pero, ¡cosa sorprendente!, Broderick Maligan se quedó sentado en su rincón del sofá, medio oculto de la habitación por el ángulo de la chimenea.


  Cuando salía, llevando una bandeja de vasos sucios, Abigail se detuvo al lado del aparador ante el cual Chrystal y la chica pelirroja se estaban sirviendo de beber.


  —¡Repórtese, señorita Chrystal! —le susurró—. Recuerde que es el cumpleaños de la señorita Alison y todos ésos son sus invitados.


  —¿Y no son todos unos pelmazos aburridos? —replicó Chrystal con los ojos brillantes de malas intenciones.


  —No debe usted poner en un aprieto a su hermana —le aconsejó Abigail a media voz—. Deje que los que quieren estar tranquilos lo estén.


  —¡Pero si no quieren estarlo, querida Abbey! Lo que les pasa es que se han quedado tan estirados de tanto pensar y ocuparse de cosas serias durante el día que no aciertan con el modo de ponerse otra vez a sus anchas. ¡Espere a que los «trabaje» a mi manera! ¡Vamos a conseguir que la reunión de Ally se convierta en algo más estrepitoso! —se detuvo murmurando entre dientes y luego exclamó—: ¡Bryg!… ¡Eh, Bryg! ¡Ábreme esta maldita botella! En toda fiesta el licor debería correr como un río, no estar guardado en el fondo de las, botellas como en una caja de caudales —terminó indicando con un gesto todo el comedor.


  El corrillo de Chrystal era reducido en número, pero de efectos dinámicos. El limpio patrón de sesuda conversación, entreverada con música seria, a que se había ajustado la primera parte de la reunión, comenzó a desintegrarse. El cuarteto comenzó a revolotear por entre los invitados con la absoluta confianza en uno mismo que da la juventud alegre y ligeramente borracha, entremetiéndose jovialmente en las conversaciones para sugerir medios de alegrar la fiesta. Los invitados de Alison, repartidos en grupos, no sabían si marcharse o quedarse. Se hacía evidente que ya no se haría más música aquella noche. Algunos se sentían atraídos hacia el partido de Chrystal y de su clara determinación de colocar a la reunión en un plano más divertido. ¡Después de todo, se trataba de una fiesta! Pero vacilaban ante lo que significaba para ellos dar beligerancia a un verdadero partido de oposición surgido repentinamente. Algunos estaban picados por el súbito cambio de compás experimentado, pero no estaban nada seguros de lo que era preciso hacer para tratar de conseguir que la reunión volviese a discurrir en el ambiente anterior a la llegada de aquella traviesa hermana de Alison.


  Fiora Marchov estaba apoyada en el piano charlando con Vadis Hetherley y esforzándose por ignorar la presencia de los elementos perturbadores que rondaban en su derredor. Llevaba el pelo muy tirado hacia atrás, con la esperanza de hacer resaltar así sus ojos morados y de forma de almendra que constituían su única facción sobresaliente. Era alta y morena y las pasaba negras para mantenerse en un peso conveniente.


  —¿Usted ha oído, señor Hetherley? —preguntó preocupada—. ¡Rivacjiello está mucho enfadado con mí! Dice que no enseña más a mí. ¡Estoy desolada! En tres meses, si no habla mejor inglés, no enseña más. Le français yo habla bien. Alemán también papá me hace hablar de niña, ¡pero inglés! ¿Para qué voy a hablar inglés cuando no hay buena ópera inglesa? Opera siempre cantar en italiano, alemán y francés, ¿de verdad? ¿No encuentra tonto, señor Hetherley?


  Justamente detrás de Fiora estaba Mark Mitchleway, alumno también de Rivacjiello. Era tímido y le hubiera gustado hablar con Fiora, que también lo era. Era un joven alto y corpulento, de cabello color de miel, crespo y alborotado, y tez rubicunda. Arrancado a una tranquila existencia pueblerina por un opulento caballero que le oyera cantar en un festival coral, le habían metido de cabeza en una clase de aprendizaje, al lado del cual el entrenamiento de un boxeador profesional eran tortas y pan pintado, en opinión del propio interesado. Lo habían introducido con calzador entre una colección de profesores, y doctores, y maestros, y directores, y agentes, y profesionales, y estudiantes, que formaban toda una nebulosa de gentes para las que el mundo corriente no era más que un telón de fondo ante el cual actuaba, representando su importantísimo papel, la música. Desde los sencillos ensayos del coro las noches del viernes y dos actuaciones en la iglesia los domingos, «sólo por tener algo que hacer»; desde el canto llano y la simple armonía, había pasado a verse ahora abrumado, sin poder hacer otra cosa que hablar, trabajar, andar, comer, soñar y leer música. Hasta la fecha, los entendidos habían hablado bien de él. Le pronosticaban un gran porvenir si…, y eran tantísimos esos síes, que el pobre muchacho se creía obligado a cuidar con el mayor esmero de cuanto pensaba, decía y hacía. Necesitaba ser aprobado, tanto más cuanto que se daba perfecta cuenta de que su situación no pasaba de precaria. Su ascensión había sido rápida, pero su caída podía ser meteórica. Notó, de pronto, que Chrystal le cogía por la solapa, y en el acto sus mejillas se pusieron al rojo vivo, al tiempo que las mangas de su chaqueta y las perneras de sus pantalones parecieron encogerse de repente, dejando al descubierto las muñecas y los tobillos y dándole todo el aspecto de un colegial desgarbado.


  —Usted canta, ¿verdad? —le preguntó Chrystal con su voz clara y penetrante—. ¡Qué raro! No tiene usted mucha pinta de cantante. Más bien parece un guardia…, aunque me figuro que prefiere hacer que la gente se detenga para oír su voz, que detenerla poniéndole delante las esposas, ¿eh? Yo creo, sin embargo, que hubiera sido mucho más divertido ser de la Policía. Mi amiga Bibby adora a los policías, especialmente a esos que llevan gorra de plato —se echó a reír alegremente y exclamó—: ¡Oye, Bryg! ¿Te parece a ti que Marksie tenga pinta de cantante? Demasiado normal, ¿no es verdad? ¡Pero si te estás poniendo colorado, Marksie! ¿Sabes cantar El camino de Mandalay, Marksie?


  Mark Mitchleway se pasó la mano por entre el cuello y el gañote, preguntándose si la señorita Wright, que tan diferente era de su seria e inteligente hermana, le estaría tomando el pelo. En el pueblo había cantado muchas veces la aludida canción, pero recordaba que la mayor parte de las cosas que acostumbraba hacer en el pueblo no parecían ser aceptables ni convenientes en la ciudad.


  —¡Vamos, Marko! ¡Decídete! Allí donde la aurora surge como un trueno. ¡Me apuesto cualquier cosa a que, por lo menos, eres capaz de tronar a toda voz! Algunos de los presentes rieron entre dientes y alguien observó:


  —¡Pobre Mitchleway! ¡Está como si se hubiese tragado una nuez!


  Alison, que se había dado cuenta de lo que pasaba desde el extremo opuesto de la habitación, acudió a toda prisa en auxilio de Mark; pero, antes que hubiera llegado a su lado, se oyó un suave acorde en el piano, seguido por los compases iniciales de El camino de Mandalay, tocados en tono muy grave.


  —¡Vamos, Mitchleway! ¡Adelante! —murmuró Vadis Hetherley entre dientes.


  Alison se quedó pasmada de sorpresa. Era perfectamente impropio de Hetherley el aprovecharse de la ocasión para contribuir a poner en ridículo a nadie. Tampoco se le escapó, por fugaz y rápida que fuera, la mirada de inteligencia que se cruzó entre el pianista y Chrystal, mirada que resultaba más elocuente que la palabra y delataba una coincidencia, si no un acuerdo previo, entre ambos para hacer rabiar a Mark Mitchleway.


  Vadis continuó tocando bajito, mientras que Chrystal, colgada del brazo de Mitchleway, se esforzaba por llevarle hasta cerca del piano, diciendo:


  —¡Vamos! ¡Canta de una vez! —y volviéndose hacia Fiora Marchov, que se encontraba a su paso, añadió, exagerando el desgarro de su acento—: ¡Deje paso al gran cantante!


  Después, volviéndole la espalda, continuó, dirigiéndose al azorado joven:


  —¡A lo mejor, el pobre, no quiere salir tronando de China y prefiere ponerse sentimental! ¿Es eso, Marksie? ¿Te gustaría más cantar aquello de Ven al jardín, Maud? Si en lugar de «Maud», dices «Chrys», el éxito será mucho mayor. ¡Veremos, como dijo el ciego…, y nunca vio!


  Vadis Hetherley, sin dejar de sonreír, dejó de tocar el preludio de Mandalay y lo cambió por el de En el jardín. Mitchleway, debatiéndose entre el azoramiento y el enfado, se esforzaba por liberarse de las garras de Chrystal, en tanto que Alison se abría paso rápidamente por entre la pequeña multitud que se agrupaba en el lugar de la escena.


  —Lo siento mucho, Mark —dijo con voz tranquila—. Chrystal, ¡por favor! Mark no tiene ganas de cantar esta noche.


  —¿Y por qué no? ¿No va a dedicarse a cantante de ópera? Si lo va a ser, de nada le sirve tanta timidez.


  —La timidez no tiene nada que ver aquí —replicó Alison pacientemente—. ¿Por qué no ponéis en marcha la radiogramola y enrolláis las alfombras?…


  —¡Magnífico! —interrumpió Chrystal—. ¡Es una idea estupenda! ¿Bailas, Markie? ¡Te advierto que no vas a librarte de mí así como así, guapo! Si no quieres cantar, tendrás que bailar —y, dirigiéndose a la pelirroja, gritó—: ¡Pepsie, enchufa el ruido! ¡Bryg…, las alfombras! ¡Vamos allá, guardia-cantor!


  —Chrystal —intervino Alison con firmeza—. Tengo que hablar con Mark.


  —En ese caso —repuso Chrystal, dando golpecitos en las solapas de la chaqueta de Mark— no me opongo; pero, en el mismo momento en que hayáis terminado, tiene que volver para bailar. La hermana Alison es muy seria, pero ¡lo que es la hermana Chrys…! Bueno…, ¿qué esperamos? ¡Adelante, muchachos! —y reuniendo a sus dos compañeros y a dos o tres más que se les sumaron, Chrystal se encaminó hacia el otro extremo de la habitación, donde la chica del pelo rojo estaba ya apilando discos en la gramola.


  El grupo que se había reunido en torno del piano se apartó con indiferencia, y varios de entre los que lo formaban decidieron aprovechar la ocasión para marcharse. Mark Mitchleway se pasó la mano por el cabello rebelde y espeso.


  —No hagas caso de mi hermana —le dijo Alison con tono suplicante—. Me parece que no está tan acostumbrada a beber champaña como dice.


  —He sentido mucho lo que ha pasado —alegó Mark desmañadamente—. Confieso que no estoy yo tampoco acostumbrado a fiestas de esta clase y no sabía si su hermana hablaba en serio o… si lo hacía por broma.


  A Alison no se le escapó el significado de aquella pequeña pausa. Lo que Mark Mitchleway había querido decir es que no estaba completamente seguro de que en la pintoresca escena no hubiese mediado su poquito de mala idea, por más que no acertase a explicarse la razón de ser él quien desempeñase el papel de víctima…, como no fuese porque su aspecto le denunciaba como la más fácil presa para ello. La propia Alison tampoco estaba muy segura acerca del asunto. Chrystal parecía considerar la vida como una juerga continua, con mucha broma, alegría y parloteo, y en la que nadie se preocupase demasiado por los demás ni para bien ni para mal; pero Alison había notado que últimamente había ocasiones en las que era el caso de preguntarse si alguna de las observaciones de su hermana no llevaban sus espinitas de despecho. A veces, en la brillante fachada de Chrystal afloraban chispazos bastante menos agradables.


  —Mi hermana jamás habla en serio —aseguró Alison, un poco impaciente y volviendo la cabeza para exteriorizar su reprobación por la actitud de Vadis Hetherley al haberse prestado a hacer el juego de Chrystal, pero se encontró con que aquél ya no estaba sentado ante el piano. Mirando por encima del hombro de Mitchleway, vio que se había ido al extremo opuesto del salón y que estaba allí, con la espalda contra el mármol de la repisa de la chimenea, mirando a los que bailaban. Al lado opuesto de la chimenea, Broderick Maligan se había puesto en pie y Alison sintió una viva sorpresa al observar que la cara del tranquilo irlandés, que de ordinario se esforzaba por pasar inadvertido, se cubría de una expresión de ira concentrada, y al verlo que, metiéndose violentamente las manos en los bolsillos, salía del salón.


  Abigail, que había acudido a salvar las copas de vino de los posibles efectos de lo que, más que un baile de sociedad, parecía una prueba deportiva, se mordiscó el labio inferior pensativamente. «¡Curioso! —pensaba—. ¡Muy curioso!» Le resultaba como una escena de comedia en la que cada uno de los presentes dijese e hiciese lo que había ensayado previamente. Era una idea tonta, por supuesto; pero… no dejaba de ser curioso.


  Más tarde, ya en la cama, Abigail volvió a pensar en ello. Era extraño. Todo lo que ocurriera, en realidad, era que la señorita Chrystal había interrumpido la actuación de la señorita Alison… y después se había dedicado a tomarle el pelo a uno de los invitados de la señorita Alison —lo cual no tenía nada de grave—, y, por supuesto, se había pasado un poquito de la raya, por decirlo así. La señorita Alison se había salido un poco de sus casillas, pero sin llegar realmente a enfadarse del todo… Eso era cuanto había ocurrido… Y, sin embargo, era extraño. Abigail no podía quitarse de la imaginación la idea de que había habido algo más de lo visto. Algo oculto, y, sin embargo, no lograba encontrar una justificación para lo que sentía…, pues en realidad lo sentía más que lo pensaba. ¡Aquella mirada cruzada entre la señorita Chrystal y el señorito Hetherley —que la señorita Alison había sorprendido también— y la forma en que el señor Maligan había salido de la habitación, con la cara como una nube de tormenta…! No acertaba a ver claramente dónde se engarzaban todas aquellas cosas, pero no podía dejar de sentir que había entre ellas cierta relación… en algún sitio determinado. Le era imposible sobreponerse al sentimiento de que algo muy grave había estado sucediendo aquella noche bajo la capa de la fiesta, algo secreto, algo que no había estado presente hasta el regreso de la señorita Chrystal…


  Abigail se volvió, desasosegada, en la cama. Le gustaban mucho las películas de misterio y las novelas del mismo jaez; pero en todas ellas el lector o espectador siempre estaba seguro de descubrir el porqué, el quién y el cómo. En cambio, respecto de lo que pudiera estar ocurriendo en la casa —fuera lo que fuera— no podía tener la misma certeza…, y, además, se había olvidado en absoluto de la botella de agua caliente para el señor Maligan.
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  —El señor Moorelaw llegará hoy —dijo Alison a Abigail—. Se quedará aquí hasta la semana que viene y luego nos iremos todos juntos a Green Elms. Los Moorelaws son nuestros vecinos más próximos allí, ¿sabe usted?


  —¿Quedará esta casa cerrada, entonces?


  —Sí. Siempre vamos a Green Elms por esta época del año. En Londres, por el verano, no se puede ni respirar. Papá tiene allí un laboratorio perfectamente instalado, y así él y el señor Maligan pueden continuar sus trabajos sin interrupción. Yo también tendré mucho que hacer ensayando mi concierto de otoño, y lo mismo el señor Hetherley. La señorita Chrystal tiene un montón de amigos en la vecindad, de modo que estará fuera de casa la mayor parte del tiempo; dedicarse a jugar al tenis y a nadar le será, seguramente, más provechoso que pasarse el día y la noche en reuniones donde no se hace más que beber cocktails.


  —¿Pasa el verano con ustedes el señor Hetherley?


  —Sí —el tono ligeramente duro que había acusado la voz de Alison al referirse a su hermana se desvaneció—. Tiene que ir a Viena a fin de año y por eso se vendrá a veranear con nosotros, para estar más tranquilo. El profesor Gracziloff, con quien está estudiando el señor Hetherley, vendrá a casa también, probablemente, de cuando en cuando, y supongo que tendremos asimismo algún que otro invitado los fines de semana, pero en conjunto encontrará usted la vida más agradable allí y espero que tanto Clara como usted dispongan de todo el tiempo que quieran para salir. El campo de los alrededores es precioso, y la costa, sobre todo, es espléndida. Tenemos allí a una cierta señora Maggs, que viene a casa desde la aldea para hacer la limpieza, y, si usted cree que necesita a alguien más para ayudar, puede llevar a su hija en cuanto se lo digan. La señora Maggs va a casa por las mañanas y por las noches para cuidarse de la caldera y de todas esas cosas.


  —Muy bien. ¿A qué hora espera usted al señor Moorelaw hoy?


  —Pues… a cualquier hora, después del té. Supongo que telefoneará a Chrystal para ponerse de acuerdo con ella para ir al teatro o algo parecido. Son algo así como novios, ¿sabe usted?


  —¿Qué quiere decir exactamente: «algo así como novios», señorita Alison?


  —Pues… que se da por hecho que lo son, aunque no haya nada oficialmente.


  —Comprendido —repuso Abigail…, que en realidad no había comprendido nada, y menos aún cuando averiguó, más tarde, que Chrystal se disponía a irse a cenar y a bailar con otro.


  —¿No se enfadará el señor Moorelaw? —preguntó, mientras cepillaba el cabello de Chrystal y le arreglaba los rizos sobre los hombros.


  El ejercer de peinadora y doncella de Chrystal no caía exactamente dentro del cuadro de los deberes de Abigail, pero le agradaba bastante el hacer un poco de madre de la muchacha y trajinar con sus lindos vestidos. Además, Abigail era muy curiosa acerca de las personas, y casi la única ocasión que se le ofrecía de charlar con Chrystal y averiguar algo acerca de ella era cuando la ayudaba a vestirse para ir a cualquier parte o a desvestirse cuando volvía de cualquier sitio.


  —¡De ninguna manera! ¿Por qué habría de enfadarse? —replicó Chrystal encogiéndose de hombros.


  —Pensaba que…, es decir, la señorita Alison me indicó que…


  —Que todo el mundo da por hecho que somos novios. Ya lo sé. ¡Tenemos que colmar los más ardientes deseos de nuestros padres y unir las dos familias! Lo mismito que los Montescos y los otros en Romeo y Julieta —repuso Chrystal burlona— y a lo mejor ese ejemplo no es aplicable al caso, pero ¡maldito si me importa! —luego, viendo la preocupación que se pintaba en la cara de Abigail, añadió, riendo—: ¡No te pongas triste, Abbie! No soy precisamente la heroína de un melodrama inhumanamente forzada a casarse contra su voluntad para levantar la hipoteca de la vieja mansión familiar. Rid es muy simpático. Nos conocemos desde que las respectivas niñeras nos sacaban a pasear en los cochecitos. Su padre es Sir Maberley Moorelaw, director de la gran empresa de productos químicos. No es de esos químicos o drogueros que fabrican jabón y sales para el baño y esponjas, sino de los que hacen ácidos y todas esas cosas raras que llevan letras y números en lugar de nombres. Sir Mabbie es ese señor alto, de pelo gris y mejillas color de rosa que viene a ver a papá a veces…, aunque, pensándolo bien, me parece que, desde que tú estás aquí, no ha venido nunca; creo que ha estado en el extranjero o algo así.


  —¿Y a usted… le gusta el señorito Ridley?


  —¡Claro que sí! Nos gustamos mutuamente y, lo que es más, nos comprendemos el uno al otro, lo cual no es lo corriente entre la mayoría de los novios. Yo no me meto en sus asuntos y él no se mete en los míos.


  —Quiere decirse, pues, que le tiene sin cuidado que usted salga con otro, precisamente, la misma noche en que llega él. ¿No es así?


  —Quiere decirse… que me encuentro horrible con este vestido —saltó Chrystal, cansada de hablar acerca de Ridley Moorelaw— y me voy a poner el de tisú de plata.


  Abigail ahogó un suspiro y la miró con acritud.


  —Lo cual significa —dijo— que tendré que volver a peinarla. ¿A qué hora van a venir a buscarla?


  —No va a venir nadie a buscarme —se limitó a responder Chrystal Wright.


  Abigail se quedó mirándola fijamente a través del espejo. Chrystal evitó su mirada y añadió secamente:


  —Me encontraré con mi acompañante en el vestíbulo del restaurante…, ¡y ayúdame a ponerme este maldito vestido!


  —Permítame que le diga, señorita Chrystal, que no estoy dispuesta a perder la noche vistiéndola y desvistiéndola. Tengo que ver a la señorita Alison antes que se vaya…, entre otras muchas cosas.


  Chrystal cambió de tono en el acto.


  —¡No sea mala, Abbey! —dijo en tono zalamero y, viendo que Abigail estaba ya a medio camino del ropero, añadió—: Me pondré los zapatos verdes y los broches de jade. Sabes, Abbey, que me encanta el que me mimes. Eres la única que lo hace.


  —Yo diría, en cambio, que eso es precisamente lo que hace todo el mundo —repuso Abigail secamente.


  —¡Bueno, bueno!… De todas maneras, creo que no voy a ser capaz de meterme yo sola dentro de este modelo sin ayuda de nadie. Es como ponerse un guante…, y si cuando vuelva no estáis levantadas Allie o tú, tendré que pedirle a mi amigo que me ayude a desnudarme —exclamó riendo picarescamente—. ¡No, ésos no! He dicho los zapatos verdes, Abbey. ¡Oh…, pero si son los verdes! Te voy a confiar un secreto, Abbey: me estoy quedando corta de vista. ¿No es terrible? ¡Es la mayor calamidad que puede caer sobre una! —terminó, aunque, en honor a la verdad, no parecía preocupada en absoluto.


  —¿Lo dice usted en serio, señorita Chrystal? ¿Le han graduado la vista?


  —¡Claro! ¡Qué tipo tan simpático el oculista!… Pero me dijo que no tenía más remedio que ponerme lentes. Por cierto que, cuando le repliqué que no me daba la gana, ya no fue tan amable. ¡Figúrate, Abbey! ¡Yo con gafas! Si fuese Alison, con su aspecto de intelectual, la cosa no tendría importancia…; ¡pero yo! ¡Ni pensarlo! —y al decirlo bajaba la punta de la nariz y bizcaba los ojos, como si mirase por encima de unos lentes.


  —De todas maneras —dijo Abigail un poco preocupada—, si no está usted enteramente bien de la vista, hace mal en no tomarlo en serio.


  —En realidad, no estoy tan mal…, y, sobre todo, no digas ni una palabra de esto a nadie. Sobre todo, a papá. Empezaría por preocuparse mucho, después se haría un lío y terminaría por hablarme a gritos creyendo que lo que soy es sorda.


  —Muy bien, pero…


  —Hazme el favor de no armar lío. Cuando tenga treinta años, llevaré hasta anteojeras como los caballos, si quieres; pero lo que es ahora no estoy dispuesta a desfigurarme, por gusto, como una estudiante de Economía o cosa parecida. Me molesta un poco, porque no será posible sacar el permiso de conducir y no voy a tener más remedio que tenerlo si me compro un coche… o consigo convencer a papá de que me lo regale, mejor dicho. Sin embargo, no me preocupa demasiado, porque la mayoría de mis conocidos tienen coche y me llevan cuando me hace falta. También el ser corta de vista me obliga a ir al teatro a butaca de patio o a la primera fila de principal; pero, como tengo la costumbre de ir siempre a esas localidades, a nadie le choca —mientras decía todo eso, se quitó el vestido que ofendiera su buen gusto y comenzó a ponerse el de tisú de plata con la valiosa ayuda de Abigail, y luego añadió—: Supongo que Alison se irá a la soirée de que hablaba. ¿Qué demonios es una soirée, Abbey?


  —Pues es…


  ¡No me lo digas! Es una cosa muy intelectual y muy elevada y aburrida hasta la saturación. No me cabe la menor duda. Allie es un encanto, pero endemoniadamente seria. Debe haber sacado eso de papá; por más que éste, aunque tú no creas, sabe portarse como un chico cuando se lo propone… ¡En cambio, Allie…!


  —Le consta a usted que eso no es verdad, señorita Chrystal —comenzó a decir Abigail.


  —¿Que no es verdad? Bueno… «Cada loco con su tema», como dicen los españoles. ¡Fíjate! ¿No estoy mucho mejor así? Sí, Chrys, guapa. ¡Pareces un ángel del cielo! —exclamó dirigiéndose a su imagen, reflejada en el espejo—. No hagas más que echarme los rizos sobre la espalda, Abbey. Un poquito más sueltos. Me pondré la gasa verde en la cabeza… Y ahora ha llegado el momento de tomar un taxi.


  —Yo diría mejor que ha llegado el momento de que tome usted un par de esclavos negros para que la sirvan —refunfuñó Abigail.


  Chrystal se volvió rápidamente, y con voz que sonó de pronto frágil y quebradiza, como el ruido de un carámbano que se rompe, preguntó:


  —¿Qué demonios has querido decir con eso?


  Abigail observó, con sorpresa, el cambio operado en la expresión de la muchacha, pero no cedió terreno:


  —He querido decir que necesita usted un regimiento para que la ayude a vestirse, señorita Chrystal, y conste que con ello no he querido ofenderla —terminó suavemente.


  Durante un momento permanecieron mirándose cara a cara.


  —¡Oh!… —se limitó a exclamar Chrystal un poco azorada, en tanto que Abigail, sin esperar nada más, se encaminó hacia la puerta, diciendo:


  —Voy a telefonear pidiendo un taxi —y salió tranquilamente de la habitación.


  Conforme descendía por la amplia escalera, se sonreía a sí misma. La señorita Chrystal había estado diciendo últimamente que pensaba dedicarse al teatro, y realmente, parecía que tenía temperamento adecuado para ello. Era un verdadero manojo de nervios, y de ello tenían la culpa tanto trasnochar y tanta juerga, capaz de agotar al más fuerte. Una buena taza de chocolate y acostarse temprano con un libro interesante le harían mucho bien. Abigail se detuvo un instante en la escalera y recordó, como un relámpago, su propia juventud. «¡Bueno —pensó—, a lo mejor el chocolate y el libro en cuestión no son la receta más apropiada para una chica de tanto temperamento!»


  Cuando llegó al pie de la escalera se encontró con Alison Wright, que cruzaba el vestíbulo en aquel momento. El traje sastre de Alison, de paño burdo y grueso, contrastaba violentamente con el ceñido vestido de tisú de plata de Chrystal.


  —¡Hola, Abbey! ¿Quiere hacerme el favor de subir y decirle a Chrystal que el señor Moorelaw acaba de telefonear para decir que no espera estar aquí hasta bastante tarde? Dígale también que no pudo aguardar hasta hablar con ella porque alguien tenía que usar el teléfono con urgencia.


  —La señorita Chrystal bajará dentro de un momento. Precisamente iba yo en este momento a pedirle un taxi por teléfono.


  —Supongo que una vez que el señor Moorelaw se retrasa, no le hará falta ya.


  —Es el caso que no iba a encontrarse con el señor Moorelaw.


  —¿Que no iba en busca de él? —preguntó Alison, sorprendida.


  —Parece que tiene otro compromiso.


  —¡Pero eso es absurdo! Sabe, desde hace una semana, que Ridley llega hoy —exclamó Alison con un ligero tinte de contrariedad que no escapó a la fina percepción de Abigail—. En ese caso —continuó Alison, encogiéndose de hombros—, supongo que volverá tarde a casa, aunque espero estar yo misma de vuelta antes que llegue el señor Moorelaw.


  —¿Querrán tomar algo entonces, señorita Alison?


  —Papá y el señor Maligan se quedarán a pasar la noche en casa del doctor Sinclair, de manera que bastará con que prepare unos emparedados. No estaremos más que el señor Moorelaw y yo… Chrystal nunca quiere tomar nada cuando vuelve a casa.


  —¿Y el señorito Hetherley? —preguntó Abigail con aire inocente y sin otra razón para formular tal pregunta que el hecho conocido de que, de ordinario, acompañaba siempre a la señorita Alison de vuelta de sus soirés.


  —¡Uno más o uno menos, no tiene importancia! —repuso Alison con cierta aspereza, no corriente en ella—. Y si quiere usted saberlo, le diré que el señor Hetherley no vendrá.


  —Perfectamente —dijo Abigail sin perder la calma mientras Alison seguía su camino. Luego dedicó su atención al teléfono mientras reflexionaba que nada había habido en el menú de la cena —sopa de cola de buey, lenguado al horno, merengues— capaz de hacer difícil la digestión y ser causa del mal humor manifestado tanto por la señorita Chrystal como por la señorita Alison. Todos tenemos nuestros momentos de irritabilidad, pero siempre ayuda mucho el saber cuál es la causa de los mismos.


  —¿Qué número quiere? —ladró el telefonista por segunda vez, con voz airada.


  —¡Caramba! ¡También éste…! —dijo Abigail para su capote—. ¡Vaya, vaya!


  Ridley Moorelaw llegó antes de lo que esperaba. Mientras se ocupaba en el vestíbulo en despojarse del caro abrigo negro y del sombrero flexible del mismo color, Abigail se dedicó a pasarle revista hasta el más pequeño detalle. Había imaginado que, poco más o menos, sería de la misma edad que la señorita Chrystal, pero al verlo le calculó, por lo menos, unos diez años más que ella, y no porque tuviera en absoluto el aspecto de un hombre de edad madura, sino porque parecía haberse desprendido ya de todo el vigor y la vitalidad de la juventud. Tenía el aspecto —pensaba Abigail— de un cerdo de cera…, ¡de un cerdo muy limpio y bien educado y alimentado, por supuesto! Las ropas se ajustaban perfectamente a su cuerpo, y su cabello, de tono no bien definido, hacía el efecto de que se lo hubiesen pintado a cada lado de la raya en medio. Cuando se quitó los guantes mostró las manos pálidas y gordezuelas con hoyitos allí donde deberían haber estado los nudillos. Tenía una cara igualmente pálida y gordita, a la que, normalmente, hubiera debido corresponder una naricilla chata y no la nariz larga y recta, complementada por un par de ojos inexpresivos y color de ámbar. No parecía afectado en absoluto por el hecho de que no hubiera nadie en la casa para recibirle, e incluso se mostraba poseído de una completa e invencible imperturbabilidad.


  —Usted debe de ser la señorita Sharp. He oído hablar de usted, como es natural. ¿Le molesta si la llamo Abbey? —dijo; y sin esperar al consentimiento de Abigail, continuó—: Me tratan como si fuera de la familia, como usted debe saber, de modo que voy a proceder como si estuviese en mi propia casa. ¿Tiene usted algún periódico de la noche? El profesor no se enfadará tampoco si me bebo un vaso de su excelente whisky. Sírvamelo en el estudio, por favor.


  Su voz pausada y sus fríos modales coincidían en estar ambos enteramente desprovistos de animación, y daban la impresión de una impasibilidad estrictamente refinada. Estoy segura —pensaba Abigail— de que si lo despiertan en medio de la noche para decirle que hay ladrones en la casa, probablemente contestará: «Muchas gracias por habérmelo dicho; infórmeles de que bajaré dentro de diez minutos y ruégueles que tengan la bondad de no dejar caer ceniza sobre la alfombra de Bukara.»


  —La chimenea del salón está encendida —le anunció Abigail—, pero no la del estudio, por cuanto me habían dicho que todos los de la casa iban a salir esta noche.


  —En ese caso, lo mejor es que la encienda usted mientras voy arriba a lavarme —respondió Moorelaw, demostrando que no estaba dispuesto a llegar a ninguna transacción. Puso guantes, sombrero y abrigo en manos de Abigail y, cruzando el vestíbulo, subió por la escalera.


  Abigail le siguió con la vista, llena de curiosidad. Llegaba a comprender que se sintiese atraído por la vivaz y alegre Chrystal, pero no dudaba que a ésta tenía que parecerle él decididamente soso.


  Más tarde, una vez que Alison Wright hubo regresado, Abigail les preparó unos bocadillos y café, que puso en una bandeja. Como era el día de salida de Clara, ella misma se los subió. La puerta que daba del vestíbulo al salón estaba entreabierta, pero la luz de este último estaba apagada, de suerte que tuvo que dejar la bandeja sobre la mesa situada dentro, al lado de la puerta, para poder encender la luz; el piso del salón estaba muy brillante y resbaladizo y además sembrado de alfombrillas diseminadas, por lo cual le era absolutamente preciso ver bien dónde ponía el pie. Como la puerta del salón al estudio no estaba completamente cerrada, pudo oír distintamente la conversación.


  Ridley Moorelaw decía en aquel momento en tono indiferente:


  —No tiene la menor importancia. Nunca supuse que estaría esperándome. Chrystal acostumbra hacer siempre lo que le da la gana.


  —¡Y en estos días, mucho más! —respondió Alison—. Ya va siendo hora de que comience a pensar en hacer lo que gusta a los demás. ¿Cuándo vais a casaros y a poner casa?


  —¡Qué sé yo! Todo eso depende más bien de Chrystal.


  En ese momento entró Abigail. Hay una clase social cuyos miembros suspenden inmediatamente su conversación en cuanto se aproxima un criado; pero hay otra que considera el abismo que separa a unos y otros tan ancho y profundo, que se permite el lujo de ignorar su presencia y continúa hablando sin preocuparse en manera alguna por medir las palabras. Ridley Moorelaw pertenecía a esta última. Así que continuó:


  —Cuando Chrystal se decida iremos a ver al obispo.


  —Pero tú… ¿no quieres casarte? —preguntó Alison con impaciencia.


  Ridley se negó a soliviantarse por la pregunta:


  —Naturalmente que quiero… en cuanto Chrystal esté dispuesta. No tenemos ninguna prisa, ¿verdad? Nos conocemos de toda la vida. Si ella quiere tener libertad para hacer lo que le plazca, es mejor que sea ahora antes de casarnos. Da origen a menos comentarios. Yo, personalmente, encuentro toda esa vida de noche y de diversiones a troche y moche completamente descompasada; para mí es más bien cansada, y tiene de todo menos de divertida… a decir verdad, me resulta aburrida. También Chrystal pensará lo mismo a su debido tiempo.


  Abigail depositó la bandeja sobre una mesita baja y colocó ésta al lado de la silla de Alison.


  —Gracias, Abbey —dijo aquélla mecánicamente, sin apartar la vista de Ridley Moorelaw. Cuando Abigail cerraba la puerta del estudio, oyó a Alison que decía concisamente:


  —Te aseguro que, si yo fuese Chrystal, no me sentiría halagada en absoluto por tu actitud.


  —Chrystal no necesita que yo la adule.


  —¡Ridley!… A veces me pregunto si eres realmente un ser humano.


  Ridley Moorelaw prorrumpió en una breve risa, sin alterarse.


  —Me figuro, Alison, que todo eso se debe a que he notado que las cosas siempre vienen a mis manos si me limito a esperarlas sentado. Por eso nunca he considerado necesario apresurarlas.


  4


  Alison Wright irrumpió en la cocina con aspecto ligeramente distraído.


  —Abbey —preguntó—, ¿le sería posible preparar otra tortilla de setas más?


  Abigail se volvió desde el aparador con una pila de platos en las manos.


  —¿Otra? ¿Tenemos otro invitado?


  —Sí; Darien, uno de los amigos de Chrystal, se ha presentado de improviso —contestó Alison, evidenciando con su tono que estaba deseando resolver lo antes posible el problema de Darien para volver, o que sus pensamientos volviesen, a otra parte.


  «Darien, Darien… —Abigail parecía saborear el nombre—. ¡Valientes nombres raros tienen los amigos de la señorita Chrystal! ¡Ninguno se llama lisa y llanamente Jorge o Enrique, sino Darien, o Dowglaish, o Winonah, o Wiggy!»


  Colocó los platos en una bandeja y se volvió frente a Alison.


  —Y siempre «caen» por aquí de improviso. A cualquier hora del día o de la noche hay alguno que se deja caer por la casa. Es como si viviese uno en la sala de espera del tren —Abigail soltó toda aquella retahíla más bien como si se tratase de una interesante declaración que de una queja.


  —Tiene usted razón, Abbey —contestó Alison, sonriendo ligeramente—; pero… ¿puede hacer la tortilla?


  Abigail se refregó las manos contra las amplias caderas, y, mirando a la muchacha, contestó:


  —Me mandó usted que hiciese cuatro tortillas, señorita Alison, y fui yo misma a casa de Bridger a buscar las setas pensando que serían capaces de tentar el apetito de su papá, el cual ni siquiera apareció por aquí… En cambio, el señorito Hetherley se presentó sin esperarlo, y con él uno de sus amigos, y también un caballero del Instituto vino a ver al señorito Maligan, y decidió quedarse…, y el señorito Moorelaw y la señorita Chrystal se fueron después de haber dicho que estarían a comer, y en vez de ellos nos cayeron dos amigos de la señorita Chrystal —Abigail movía acompasadamente la cabeza de un lado a otro, como un metrónomo, mientras iba enumerando todos aquellos casos—. ¡En toda mi existencia no he vivido nunca en una casa tan anormal!


  Alison Wright se echó a reír.


  —No me parece una expresión muy agradable esa de «casa anormal». Parece como si todos viviésemos aquí en el pecado o algo parecido… ¿Y esa tortilla?


  —Como usted sabe muy bien, no me gusta dejar de ser servicial, pero es el caso que ya he tenido que preparar tres cubiertos improvisados y disponer los postres, y además tengo una entrada de favor para el Regency esta noche.


  —¡Caramba, Abigail! ¡Que sea enhorabuena!


  —También a mí me gusta echar una cana al aire de cuando en cuando…, y hasta tomarme una copita de tarde en tarde.


  —Tal vez esté usted en lo cierto. ¿Y Clara? ¿Qué le pasa a Clara? ¿No sabe hacer una tortilla?


  —Como saber…, sí que sabe…, y hasta le saldría como un trozo de gamuza. Pero si se trata de una tortilla de setas…, no. Si alguien ha de envenenarse, es mejor que sea cuando esté yo misma aquí.


  —¡Vamos, vamos, Abigail! No es posible que envenene a nadie con unas setas compradas en casa de Bridger. Es una casa de una seriedad intachable.


  —Se quedaría usted asombrada de las cosas que Clara es capaz de hacer cuando se lo propone. Precisamente esta misma tarde le preparé yo un champú en una taza para que se lavase la cabeza. Le dije con toda claridad que lo había dejado sobre la repisa del cuarto de baño. ¿Y qué hizo? Se fue escaleras arriba con un cacharro lleno de gelatina que yo había preparado para hacer jalea de fruta, y se puso a lavarse el pelo con ella.


  —¡Santo cielo! ¡Valiente pasta se habrá hecho!


  —¡Pasta es exactamente la palabra apropiada! En este momento está abriendo las camas. Le diré que haga la tortilla tan pronto como baje.


  Abigail hizo un movimiento como para dirigirse a la puerta.


  —¿Ha comido usted ya, Abigail?


  —Sí; muchas gracias, señorita Alison.


  —Últimamente no ha cenado usted con nosotros.


  —Algunas noches, señorita Alison, tienen ustedes invitados, y otras, cuando no cenan más que los de la familia, parece que se complacen en no hacerlo todos al mismo tiempo… O bien uno tiene que salir pronto, o bien otro llega tarde, o bien no tiene apetito cuando los demás están hambrientos —y se detuvo bruscamente, como si temiese haber dicho demasiado.


  —¿Y qué más? —preguntó Alison rápidamente.


  —¿Decía usted?


  —¿Qué más estaba usted pensando?


  Abigail miró fijamente a la muchacha y notó que el ligero ceño que ensombrecía su cara con tanta frecuencia, acusando preocupación, y que desapareciera mientras hablaba de Clara, había reaparecido.


  —Adelante, Abbey; diga lo que estaba pensando —insistió Alison con firmeza.


  Abigail echó el cuerpo para atrás, apoyándose en el borde de la mesa.


  —No lo sé exactamente. Tengo así como una idea de que entre ustedes hay una especie de… descontento.


  —¿Entre quiénes?


  —Entre todos ustedes. Hay una especie de tensión. Cuando las gentes no están perfectamente bien avenidas es mejor dejarlas solas. La presencia de un espectador hace las cosas más difíciles aún. Por eso he cenado aquí con Clara —observó a la muchacha por espacio de un momento, notando que tenía los ojos enrojecidos—. Parece usted excesivamente cansada, señorita Alison —dijo afablemente—. ¿Está usted preocupada por algo? ¿Puedo ayudarla yo?


  —No; no tengo nada, Abbey —contestó Alison sonriendo, pero de una forma que no era ni una sombra de la franca sonrisa que Abigail recordaba—. He estado trabajando muy duro, y lo mismo le pasa al señor Hetherley, y a papá, y al señor Maligan en su propio terreno, y hasta Chrystal —añadió con una leve nota de desaprobación en su voz—, hasta Chrystal ha estado divirtiéndose demasiado, como de costumbre. Creo que todos hemos llegado al estado en que nos atacamos un poco los nervios mutuamente sin poderlo remediar. Por fortuna, pronto nos iremos a Green Elms, y el cambio de aires y aquel ambiente nos harán mucho bien y las cosas volverán a tomar el tamaño que les corresponde… Pero la estoy entreteniendo. ¡Que se divierta en la función!


  —Muchas gracias, señorita Alison. ¡Ah! Aquí está ya Clara.


  Una vez que hubo dado a Clara las instrucciones específicas acerca de cómo hacer una tortilla, Abigail se fue a su saloncito a prepararse para ir al teatro.


  Se alegraba de que las noches fuesen aún un poco frescas, lo cual le daba un buen pretexto para ponerse lo que llamaba pomposamente «sus pieles», que consistían en un abrigo de ardilla con adornos de zorro y un sombrerito, en forma de gorro turco, de garras de astracán. Este último lo había comprado ella misma para sí, pero el abrigo se lo había regalado madame Gladdiani Pucciano (bautizada con el nombre de Gladys Pucker), la artista de cabaret tres veces divorciada a la que Abigail sirviera en otros tiempos. El abrigo en cuestión, más que regalárselo, se lo había tirado. Una noche entregaron en el camarín de madame una elegante caja negra, adornada con cintas moradas, conteniendo, al parecer, una prenda de vestir, que llevaba bien visible una enorme tarjeta anunciando que se trataba de un regalo de «Su muy devoto admirador, Alfred Bocks.» Aunque la sangre que corría por las venas de madame era pura sajona, su temperamento era puro latino. Temblorosa de excitación y sin dejar de hablar un momento, desató la caja y sacó el abrigo de entre los papeles de seda que lo envolvían. Su excitación se trocó en sospecha como un relámpago.


  —¡Eh! ¡Abbey! ¡Ven aquí! —gritó, sin preocuparse por hablar con acento italiano—. ¿Qué clase de piel es ésta?


  —Yo diría que es ardilla… Sí, madame, es efectivamente ardilla.


  —¡Lo mismito que yo pensaba! Conque ardilla, ¿eh?… ¿Quién se ha creído ése que soy yo? ¡El muy tacaño! ¡Avaro asqueroso! —en cuestión de un instante se había dejado ir de una de sus famosas rabietas—. ¡Me lo voy a llevar al escenario y tirárselo a la cara desde allí! ¡Se lo tiraré al patio de butacas! ¡Aunque… a lo mejor el viejo miserable sólo ha tomado una entrada general para venir a verme! ¡No; no haré eso! ¡Lo echaré en el suelo del escenario para que las Blarney Girls bailen encima! ¡No; tampoco! ¡Ven aquí! —recogió el mal recibido abrigo y se lo arrojó a Abigail—. ¡Tómalo!… ¡Y se acabaron las discusiones! No estoy de humor para discutir. Él me lo regala, ¿verdad? Bueno, pues yo te lo regalo a ti. Cuando venga a recogerme después de la función, tienes que tenerlo puesto, ¿te enteras? ¡Así se dará cuenta de lo que pienso de él! —a madame Gladdiani no se le ocurrió pensar ni por un momento que con todo aquello podía inferir una ofensa a Abigail—. Tú te lo quedas, pero que yo no vuelva a verlo nunca más. ¿Sabes lo que le regaló a esa que llaman Rení San-no-sé-cuántos? ¡Martas! ¡Martas cebellinas! ¿Se cree que se va a poder reír de mí? ¡Ni hablar! ¡El muy cochino!


  Así fue como Abigail tuvo un abrigo de piel, pero aquella noche no experimentó al ponérselo el placer que sentía de ordinario al encontrarse dentro de las pieles suaves y sedosas y al ajustarse el elegante cuello. Sus pensamientos estaban en otra parte. Se ató sus mejores zapatos y se puso los guantes con el mismo aire distraído, y después de despedirse de Clara, salió de la casa.


  Una vez en la calle, se volvió para echarle una ojeada. Las ventanas, altas y estrechas, parecían devolverle su mirada. Aquellos ventanales, de donde se escapaba una débil claridad a través de las espesas cortinas corridas, eran como enormes ojos en los que brillase el fuego de una malicia latente. Parecían tener una expresión de misterio, Abigail les dio la espalda con resolución. ¡Era demasiado absurdo y ridículo! ¡Se estaba volviendo una fantástica! Aquella casa, y aquella otra, y la de más allá, eran exactamente iguales que la de los Wrights, y acerca de ellas no se le ocurrían ideas estúpidas. Se apretó el abrigo contra el cuerpo, encogiéndose de hombros, pero durante todo el camino hasta la parada del autobús, y después hasta llegar al West End, la palabra «misterio» siguió flotando en su cerebro como un corcho sobre las olas. Era como si cada uno de los moradores de la casa —pensaba— llevase a cuestas el peso de algún secreto o de una sigilosa sospecha que temían expresar con palabras.


  Empezando por la señorita Alison; pocas semanas antes era una muchacha de carácter abierto y mirada franca, entregada por entero a su carrera musical y a sus amigos músicos, que mostraban esa sencilla seriedad tan frecuente entre las personas que se dedican en cuerpo y alma a una profesión libremente elegida. Cualquiera podía notar que experimentaba una profunda y sincera satisfacción en su arte de la música, lo mismo que se observaba que, en cierto modo, aun obtenía de la música algo más: experiencia y cultura, de suerte que, a pesar de su juventud, poseía estabilidad, tolerancia y buen juicio. «¿Habría estado alguna vez enamorada?», se preguntaba Abigail. Probablemente no, aunque no era dudoso que más de un hombre se habría creído enamorado de ella. Era el tipo de mujer a quien los hombres toman en serio; a la que recurren para contarle sus cuitas y terminan por enamorarse de ella o bien por alejarse y adorarla a distancia…, pero con la que jamás tratan de flirtear. La señorita Alison era, además, muy cordial. Gran número de las amistades que traía a la casa eran del sexo masculino, pero parecía tratarlos a todos con el mismo afecto amistoso e impersonal. Sin embargo, últimamente se había operado en ella un cambio. Parecía como —Abigail hubo de esforzarse mentalmente para encontrar la palabra justa—, como si esperase algo. (Abigail se miró a sí misma, frunciendo el ceño con reprobación, en la ventana del autobús. ¡Menos mal que no había dicho aquello en voz alta! Así es, justamente, como comienzan a volar los rumores más execrables: con frases de doble sentido, capaces de ser interpretadas peyorativamente por el que las escucha.) Volviendo a la señorita Alison: últimamente producía la impresión de que estuviese esperando algo. Algo que, además, no debía tener nada de agradable. Se mostraba irritable y propensa al mal humor. Minucias que en otra ocasión le hubieran hecho reír, le inspiraban una réplica violenta. Se encerraba a solas y ensayaba durante horas y horas, y cuando dejaba el violín y se sentaba al piano, hacía sonar las notas de éste ruidosas y en tumulto, como si ansiase dejar así en libertad algo que se retorcía encadenado en su interior. Tal vez debido a ello era por lo que el señorito Hetherley había venido menos por la casa en los últimos tiempos. Este, por lo menos, parecía gozar de un estado mental más feliz, que se traslucía en la forma alegre y llena de vitalidad con que tocaba ese género de música que le incita a uno a seguir el compás con los pies. A veces hasta tocaba música de baile, y lo que la señorita Chrystal llamaba «números calentitos».


  La señorita Chrystal… le había parecido, al principio, a Abigail una personita provocativa y más bien precoz, pero bien pronto había descubierto que el calificativo de «personita» no le cuadraba en absoluto. La señorita Chrystal era sofisticada, seductora, egoísta y, algunas veces, decididamente tonta. Trasnochaba mucho y siempre tenía al retortero algún nuevo joven que le servía de pareja de baile. Con todo, Abigail no podía por menos de confesarse que sentía una secreta debilidad por su manera de ser absolutamente exenta de prejuicios. En todos sus actos ponía en evidencia que le importaba un pitoche lo que los demás pudieran pensar de ella. Parecía saludar a cada nuevo día con el aire de una niña que sale corriendo de casa a jugar, olvidada por completo del ayer y esperando tan sólo del mañana placer y diversión. Y, sin embargo, desde hacía poco, aquella expansibilidad suya se había visto mezclada con cierta dureza. Seguía siendo tan alegre como siempre; en realidad…, sí; eso era lo que había cambiado en la señorita Chrystal…; era más alegre y vivaracha que nunca, como si se propusiese serlo en forma preconcebida y retadora. Siempre se había manifestado voluntariosa… a expensas del prójimo, aunque en una forma, de ordinario, inofensiva; pero últimamente podía decirse que no era ya tan inofensiva. En sus festivas observaciones se notaba una cierta intención malévola. Una prueba de ello era lo ocurrido el lunes, por ejemplo. El señorito Mitchleway era, probablemente, el único de la reunión capaz de dejarse poner en ridículo hasta tal extremo. Cualquier otro de los presentes se hubiera limitado a encogerse de hombros y mandarla… a Mandalay, pero la señorita Chrystal había hecho presa en el pobre señorito Mitchleway como el halcón caza un conejo. Claro está que muy bien pudiera no haber habido nada de eso en el fondo; pero, de todas maneras, era un exponente típico de la perversidad de que hacía gala últimamente. Mientras que antes se reía y gozaba tomando el pelo a los demás o viéndolos azorados, ahora se regodeaba poniéndolos en ridículo y hurgando en su punto más sensible. A pesar de todo, Abigail, al tiempo que sentía una verdadera preocupación por la señorita Alison, pensaba también que para hacer entrar en cintura a la señorita Chrystal le bastaría con darle un buen «meneo».


  Por cierto que el señorito Maligan parecía, a veces, como si experimentase verdaderos deseos de hacer eso precisamente, por más que casi nunca decía nada ni siquiera cuando la señorita Chrystal le tomaba como blanco de sus ironías, lo cual no hacía con frecuencia, por cuanto, una vez que se había explotado como tema de diversión la falta de «sociedad» del desdichado Maligan, ya nada más podía sacarse de él. Sin embargo, también el señorito Maligan había cambiado. Seguía siendo tan desmañado como siempre, mezclando su áspero natural con desafortunados rasgos de humor mal escogidos y peor expresados. Solía sentarse a la mesa familiar con más frecuencia, en vez de hacerse servir un bocado en el laboratorio, pero apenas tomaba parte activa en la conversación general. Se notaba en él, sin embargo, un estado constante de prevención que nunca había mostrado con anterioridad y que en nada se parecía al que traslucía la señorita Alison. Con respecto de esta última, se sentía la impresión de que era, o esperaba ser, parte integrante de algo que estaba ocurriendo o que iba a tener lugar, en tanto que el señorito Maligan se producía como un mero espectador que se limitaba a observar vigilante, de la misma manera en que pudiera observar cualquiera de los experimentos que realizaba en su propio laboratorio.


  ¿Y el profesor? Respecto de éste no era posible formular un juicio exacto. Algunas veces daba la impresión de que se tomaba un interés directo por lo que pasaba a su alrededor, y cuando posaba la mirada sobre los rostros de los reunidos en torno de la mesa, sus plateadas cejas se fruncían en una fugaz expresión de perplejidad, pero resultaba imposible saber si sus pensamientos estaban realmente fijos en ellos o no. Por otra parte, estaba a la sazón muy atareado preparando el traslado a Green Elms de varias sustancias y elementos necesarios para cierto experimento importante que se proponía llevar a cabo en dicho lugar en el curso del verano.


  Abigail no pudo por menos de preguntarse, en el acto, si el sentimiento de intranquilidad que sentía en el ambiente podría tener alguna relación con la llegada del señorito Moorelaw. Pero no. Aquella sensación de la presencia impalpable de algo anormal estaba en el ambiente desde antes que la visita de aquél hubiera sido anunciada siquiera. El señorito Moorelaw, además, tenía todo el aspecto de ser un individuo bastante inofensivo, e incluso incoloro, aunque Abigail estaba dispuesta a admitir que su perpetua frialdad era capaz de sacar de sus casillas a cualquiera más fácilmente que un ataque de mal humor. Se consideraba capaz de servir a cualquiera antes que a él. No parecía tener nada de humana aquella actitud de no preocuparse ni siquiera un poquito por algo alguna vez. Y si no se equivocaba, el individuo en cuestión tenía el don de atacarle los nervios también al señorito Maligan, puesto que más de una vez había observado que cuando el señorito Moorelaw hablaba, el otro torcía la boca y entornaba los ojos para disimular el desagrado delatado por su mirada. El señorito Moorelaw, con toda su suavidad de maneras, su equilibrio absoluto y su sangre fría, era el tipo de persona idónea para hacer que un hombre como el señorito Maligan se sintiese más tonto que nunca.


  ¡Vaya! ¡Vaya! Si todo el mundo se mostraba receloso, con la sola excepción del señorito Hetherley, tal vez esto se debiera a algo. Quizá el caso era que el señorito Hetherley había robado una cantidad o falsificado un cheque o incurrido en alguna triquiñuela, y los demás esperaban, incluso, que la Policía se presentase de improviso haciendo indagaciones.


  O bien podía ser que…


  Al llegar a ese punto de sus meditaciones, Abigail cayó en la cuenta de que no sólo había viajado en el autobús cerca de media milla más de lo necesario, sino que el cobrador le exigía con insistencia el pago de un penique más por el exceso de trayecto recorrido.


  —Lo malo que les pasa a ustedes, las mujeres —le dijo el empleado con manifiesta injusticia—, es que se ponen a mirarse en las ventanillas como si éstas fuesen un espejo tan pronto como apagamos las luces del interior…, lo cual, justo es decirlo, hace que la Compañía gane un dineral a expensas de ustedes.
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  Al pasar desde el vestíbulo al salón, Abigail se detuvo de repente una vez transpuesta la puerta. Contuvo el aliento y sus pensamientos se hicieron confusos. Todo le resultaba como si volviese a ver las cosas pasadas; pero al revés, es decir, como se ve un cuadro patas arriba.


  Recordaba que el cumpleaños de la señorita Alison se había celebrado un lunes. Y también aquel día era lunes, y la escena estaba dispuesta exactamente igual, con la única diferencia de que ahora eran los amigos de la señorita Chrystal los que colmaban el ancho espacio de la doble habitación. La señorita Chrystal había anunciado, horas antes, que se proponía ir con «la partida de Puffy» a la inauguración de un nuevo cabaret, y como quiera que, según todas las apariencias, no era elegante llegar a esos sitios a la hora, toda la banda se había reunido allí para hacer tiempo. La señorita Chrystal jamás preparaba nada de antemano; era contrario a su carácter. Probablemente se le había ocurrido sobre la marcha el llevarlos a todos a su casa o quizá algún otro plan había fallado. Era, sin embargo, de presumir que algunos de los presentes estaba en el secreto —o preveía, por lo menos, que algo parecido habría de ocurrir—, ya que sobre el aparador se veían varias botellas abiertas y todo un surtido de vasos y copas estaban distribuidos por la habitación. A diferencia de los invitados de la señorita Alison, los de la señorita Chrystal estaban —ellas— engalanadas como otras tantas aves del paraíso entremezcladas con pingüinos.


  Por el momento, el charloteo y la bulla habían cesado. La atención general se concentraba en el piano, aunque no se trataba, ciertamente, de la concentración profunda y crítica que dominara a los invitados de Alison. Los hombros se agitaban, las caderas oscilaban, los pies golpeaban el suelo y casi la totalidad de los presentes acompañaba al piano canturreando entre dientes. La tapa del Steinway estaba echada, y sobre ella, entre una espuma de tul verde jade, estaba encaramada la señorita Chrystal, reclinada hacia atrás sobre las palmas de las manos. Sus cabellos, largos y casi blancos, brillaban como pulido marfil; sus ojos relucían como llamitas azuladas y sus dientes fulgían, blancos y perfectos, entre sus labios, de un naranja brillante. Cantaba con voz clara y agradable de soprano, fijos los ojos en el pianista y sonriendo, mientras cantaba, a la vez que suspiraba, de cuando en cuando, con un truco que, sin duda, había aprendido de algún artista oído por la radio.


  —¡Bendito sea Dios! Sólo faltaba ahora, para completar el cuadro, que entrase la señorita Alison interrumpiendo el espectáculo.


  Y como en respuesta a su pensamiento, la puerta situada al extremo del comedor, es decir, la misma a través de la cual irrumpieran la señorita Chrystal y sus amigos la noche de marras, se abrió para dar paso a Alison Wright, que entró tan calladamente que sólo los que estaban inmediatamente al lado de la puerta y la propia Abigail, cuyos ojos habían seguido involuntariamente el curso de sus pensamientos, notaron su entrada.


  Chrystal terminó su canción y se produjo una explosión de aplausos y aclamaciones y estentóreas peticiones, por algunos formuladas, de que la artista bisase su actuación.


  —¡Vamos, Chrys! ¡Canta otra y te ganarás una copa llena hasta el borde! —gritó uno.


  Chrystal, obediente y agradecida, volvió a sentarse y subió las piernas encima de la tapadera del piano. Cruzando las manos por encima de las rodillas y sonriendo a los ojos del acompañante, cantó:


  

    Tal vez quiera y tal vez no.


    Pero ¿sabrás tú si quiero yo?


  


  Los pensamientos acudían a la mente de Abigail en forma incoherente: Alguien no había hecho lo debido…, lo que debería haber ocurrido…, una escena que se centraba en torno al piano…, una interrupción molesta; debería haber ocurrido algo perturbador.


  La canción se terminó y sonaron más aplausos.


  Alison Wright se destacó del grupo y, pasando al lado de la puerta más apartada, cruzó la doble habitación. La concurrencia, que ya había comenzado a moverse de un lado para otro, se quedó nuevamente inmóvil, como si uno de los personajes principales de una obra enteramente diferente de la que se estaba representando hubiera efectuado una entrada equivocada y ocupado el centro del escenario. Alison, en tanto, llegó hasta el piano.


  —¡Hola, Alison! —exclamó Chrystal alegremente—. ¡Te presento a la reunión!


  —¡Hola, Chrystal! —respondió Alison, volviendo la cabeza para dirigir una breve sonrisa a la parte de la banda más cercana al piano.


  Jamás se había marcado más el contraste entre las dos hermanas. Chrystal era como una blanca náyade emergiendo de un verde mar espumoso. Sobre su garganta, un pendentif, colgado de una cinta de terciopelo verde, brillaba lanzando miríadas de estrellitas, y por debajo de la espuma de tul de su vestido, refulgían los broches de piedras de sus zapatitos como blancas hogueras. Tenía una apariencia suave y femenina y seductora…, aunque, al mismo tiempo, daba la impresión de estar enfundada en chapa cromada. Alison llegaba directamente de la calle, y su cabello, corto y castaño, estaba revuelto por el viento y sus zapatos polvorientos… Su vestido gris parecía demasiado serio en comparación con el vaporoso de tul verde de su hermana, y sus manos, con sus uñas cortadas al rape y cuadradas, que descansaban sobre el borde del piano, parecían demasiado aptas y útiles al lado de los blancos deditos de Chrystal, terminados en largos espolones pintados de color naranja.


  La mirada de Alison discurrió en su torno y más allá de Chrystal.


  —¡Hola, Vadis! —dijo con voz tranquila—. Creí que ibas a reunirte con nosotros en el teatro.


  —Tal era mi intención —repuso Hetherley con una sonrisa de disculpa—, pero he tenido un día muy duro hoy con el nuevo Bartok.


  —¿Te olvidaste de que era la primera vez que Paulina interpretaba el papel de Ofelia? —preguntó Alison, expresando con los ojos la reprobación que no quería que se trasluciese en su voz.


  —Lo siento mucho; pero después de haberme pasado el día con el concierto no me sentía con fuerzas para enredarme con Shakespeare —repuso Hetherley, tocando un suave acorde, en «do» menor seguido inmediatamente por una serie de sonidos discordantes de las notas adyacentes.


  —¡No has tenido más remedio que acordarte!…


  Chrystal se soltó las manos cruzadas sobre las rodillas.


  —Vadie no ha dicho que no se acordase —observó con suavidad—. Lo que pasa es que, sencillamente, no quiso ir…, y nada más.


  —Bueno…, ¡qué le vamos a hacer!… ¡Ya no tiene remedio! Sin embargo, es una lástima que te perdieses la representación. Paulina estuvo espléndida. Me figuro que debiste caer por aquí y encontrarte metido en este jaleo —Alison sonrió, haciendo un gesto con la mano—. Cuando ya no te necesiten más, quizá podamos ensayar la sonata que tenemos que tocar en el concierto. Estaré arriba… Abbey irá a buscarme si le avisas cuando estés listo.


  —No será esta noche —interrumpió Chrystal, suave pero rotundamente, haciendo recordar a Abigail a un gato que alarga su blanda zarpa para luego clavar profundamente las uñas—. Vadis viene con nosotros al Kneeda Knoggin.


  —En ese caso…


  —Así es, encanto —siguió diciendo Chrystal con voz suavemente indiferente—. Se lo propusimos hace días, pero se negó. Después, cuando se convenció de que estaba demasiado cansado para ocuparse de nada intelectual… —Chrystal abrió las manos en expresivo gesto, fijando la mirada en Alison, que no apartaba los ojos de Vadis Hetherley. Este, por su parte, contemplaba a Chrystal con las cejas ligeramente enarcadas, en tanto que Abigail, colocada cerca de la puerta, observaba a los tres y se daba cuenta de que las palmas de las manos se le humedecían.


  —Está bien —dijo Alison impasible, y dirigiéndose a Chrystal, añadió con voz tranquila—: ¿Tienen tus invitados todo lo que necesitan?


  —Sí; muchas gracias. Puffy ha traído una buena cantidad de municiones.


  —Entonces todo está perfecto.


  Como si esas palabras hubieran sido la orden de «rompan filas», los presentes perdieron su inmovilidad y reanudaron su animación y charla. Abigail entró, decididamente, en la habitación. Comprendía que, a pesar de toda su impasibilidad, la señorita Alison estaba molesta, y por ello se le acercó con la vaga idea de distraer su atención en otra dirección, pero conforme llegaba a su destino, la escena se hizo más movida. Alison hizo un movimiento como para irse, pero se detuvo para pasar la mano por encima del piano y decir:


  —Me gustaría que no cantases tus canciones sentada encima del Steinway, Chrystal —dijo con una indiferencia afectada…, demasiado afectada.


  —No lo estropeo en absoluto, guapa. Y estoy segura de que tampoco Vadis lo maltrata —repuso Chrystal, plácidamente.


  —De eso último estoy completamente segura —replicó Alison con voz helada.


  —Y además —añadió Chrystal—, el piano, en realidad, no es tuyo. ¿Verdad que no?


  —Realmente, no —dijo Alison, sin que apenas se notase lo violenta que estaba—. Verdaderamente, es de papá; pero, por costumbre, todos hemos aceptado hasta ahora que es mío y que aquél —añadió señalando el otro piano, que a la sazón estaba relegado a un extremo del salón— es el tuyo.


  —El gran Majerry no-sé-cuántos estuvo tocando en éste una vez, ¿verdad? —preguntó Chrystal; y después, sin esperar la respuesta de Alison, continuó—: Recuerdo haberte oído que dijo cosas muy agradables de ti, Vadis. En resumidas cuentas, si él estuvo sentado a este piano, no sé por qué no voy a poder hacer yo lo mismo. Al fin y al cabo, él no estaba en su propia casa.


  —Con todo eso que has dicho no has demostrado demasiada inteligencia, guapa —dijo Alison, conteniéndose, y se volvió de espaldas.


  —No, guapa —replicó Chrystal, con furia igualmente contenida—; pero tampoco pretendo ser la lista de la familia. ¡Vamos, Ally, ponte a tono! ¡Olvídate de Shakespeare y de Schubert y de Scarlatti y de la seriedad solemne de los intelectuales y vente con nosotros al Kneeda Knoggin! ¡Te sentará estupendamente! —miró a su alrededor, y añadió—: ¡Mira! Incluso te cederé a Brygham para que te sirva de pareja. Hasta se me figura que le gustas…, pero te advierto que no es más que un adolescente.


  Alison no respondió; giró sobre los talones y salió de la habitación lo mismo que había entrado.


  Abigail, al mirarla irse, se sorprendió al ver a Broderick Maligan, que estaba junto al lado de la puerta. Alison se encontró con él, y después de haber cambiado ambos unas palabras en voz baja, salieron juntos de la habitación.


  Los invitados volvieron a juntarse de nuevo como las dos mitades del mar Rojo una vez que los israelitas hubieron pasado por su fondo. Vadis Hetherley se levantó de la banqueta del piano y se acercó al aparador, donde se sirvió de beber. Chrystal le siguió. Un joven que había permanecido sentado a horcajadas en la banqueta del otro piano pasó la mano por el teclado, haciendo sonar un desafinado arpegio. El Herrero armonioso, de Hændel, resonó en los ámbitos de la habitación, embellecido con gran copia de adornos y florituras, en tanto que una muchacha, que bien pudiera haberse ganado la vida espléndidamente como «doble» de Jane Harlow —que en paz descanse—, comenzó a cantar unas estrofas capaces de hacer sentarse y escuchar a los «clientes» más duros de pelar de la Banda Municipal. Abigail, por su parte, se apresuró a batirse en retirada, bien envuelta en su dignidad.


  Una vez en el vestíbulo, vaciló un momento acerca de lo que debía hacer…, si es que debía hacer algo. No se veía la menor traza de la señorita Alison ni del señorito Maligan. Este último había cenado ya, pero la señorita Alison… Abigail subió las escaleras con paso decidido. Si la señorita Alison estaba contrariada, probablemente desearía que la dejasen en paz; pero, en otro caso, tal vez agradeciese el que le diese un poco de conversación. Cuando se trataba de una muchacha como la señorita Alison, podía estarse seguro de que preferiría, y sería enteramente capaz, de conservar su corrección exterior. La señorita Chrystal tenía una apariencia tan juvenil e indefensa, que producía, automáticamente, la impresión de un ser desamparado y vulnerable, y le inducía a uno a ofrecerle ayuda, que ella aceptaba siempre, y consejo, que jamás seguía. En realidad, la señorita Alison era la más sensible e impresionable de las dos. Abigail llamó con los nudillos en la puerta de Alison, trató de hacer girar el pestillo y se encontró con que aquélla estaba cerrada con llave.


  —¿Quién es? —preguntó Alison con voz enteramente firme.


  —Soy yo, señorita Alison. ¿Quiere usted algo de comer?


  —Sí, por favor —repuso Alison, después de una breve pausa—. Súbame algo en una bandeja aquí mismo… Cualquier cosa.


  Abigail bajó a la cocina. Clara estaba sentada al lado de la mesa, tejiendo una blusa color malva y leyendo una revista, moviendo ruidosamente los labios al leer.


  —¿Quiere que lo haga yo? —preguntó, ofreciéndose.


  —No; no hace falta. Sigue con tu revista.


  —Mucho ruido hacen arriba. ¿Hay fiesta?


  —Unos cuantos amigos de la señorita Chrystal.


  —Me ha parecido como si tocase el señorito Hetherley.


  —Así era.


  —¡Qué cosas…! —pareció como si Clara quisiera seguir con el tema apenas iniciado, pero al ver la expresión reflejada en la cara de Abigail, cambió de idea, y dijo, en cambio—: Cuando llegué a esta casa acostumbraba pensar lo agradable que sería ser como la señorita Chrystal. ¡Siempre de teatro en teatro y de reunión en reunión! —se le cayó la lana de encima de la mesa y, al inclinarse para recogerla, rechinaron las patas de la silla—; pero ahora…, no sé…, se me figura que debe de estar un poco harta de todo ese jaleo…, tan continuo.


  Abigail no se dignó contestar. Su mente estaba muy atareada pensando en la señorita Alison. Se preguntaba si debería dejar la bandeja delante de la puerta. En ese caso, tenía medio pensado esconderse allí cerca con objeto de ver la cara de Alison cuando saliese a recogerla. Se le hacía difícil pensar en la señorita Alison llorando. Difícil y penoso. La señorita Alison no era del tipo de las mujeres que lloran. Ni tampoco lo era la señorita Chrystal, pensándolo bien; pero le resultaba más desagradable el pensar en la señorita Alison llorando. Sin embargo, cuando llamó a la puerta por segunda vez, Alison le gritó que entrase. La muchacha, que se había puesto un vestido de casa azul y marrón, estaba sentada ante la mesa ocupada en hacer anotaciones con lápiz al margen de una partitura abierta sobre aquélla.


  —Póngala por ahí; muchas gracias, Abbey —dijo, y continuó atenta a su labor sin levantar siquiera la vista.


  Abigail la escudriñó con una rápida e inquisitiva mirada, pero no pudo descubrir el menor signo de contrariedad. Alison Wright ignoró su presencia, volvió la página, la comparó con aquella en la que estaba escribiendo y después borró, con una goma, la nota que acababa de escribir. Abigail salió silenciosamente de la habitación.


  

  CAPÍTULO III


  1


  EL primer pensamiento de Abigail al llegar a Green Elms fue: «Ahora todo irá bien.»


  La casa no se veía desde la carretera. El terreno formaba un declive desde el doble portón que se abría en el espeso seto de abetos, flanqueado por lilas, almendros y jóvenes hayas. Un paseo semicircular separaba el frente de la casa de una ancha pradera presidida por un cedro del Líbano y bordeada por el brillante esplendor de una línea de peonías, amapolas, rosas, caléndulas, delfinias y docenas de otras flores. Era una casa grande y blanca, con un techo dorado, primorosamente recamado en torno al alero. Cada una de las ventanas de la buhardilla tenía su propia caperuza con el recamado del tejado reproducido en miniatura en torno al borde. La parte trasera del edificio afectaba la forma de una E mayúscula, puesta de perfil y sin trazo central. Todas las habitaciones del entresuelo estaban dotadas de puertas-ventanas, que se abrían sobre una terraza saliente, cubierta de cristales a ambos lados de las dos alas del edificio. Un tramo de bajos escalones conducía desde la terraza, por entre una aglomeración de rocas artificialmente agrupadas, hasta la pradera, rodeada por un muro de piedra, poco elevado, en una de cuyas esquinas se alzaba un cenador rústico. Del otro lado del muro, el acantilado caía, en ángulo agudo, sobre la playa.


  —Es una casa muy acogedora, en efecto —murmuró Abigail, pensando que era una pena el que no se les hubiera ocurrido pasar allí todo el año.


  Tenía que ser aquella tétrica casa de Chelsea y el bullicio y el ajetreo de Londres lo que les ponía a todos los nervios de punta y lo que les hacía ver montañas donde no había más que granos de arena. ¡Menos mal que se habían ido de allí en el momento preciso para evitar que sucediera algo grave! Abigail lo olía en el aire, como los marineros huelen la tempestad que se aproxima. Pero no merecía la pena de parar mientes en ello ahora. En adelante todo iría bien. No faltarían, sin duda, cosas en que ocupar el tiempo, tales como meriendas campestres, y comidas en el jardín, y baños en el mar, y excursiones y partidos de tenis en el césped de la pradera, que parecía bastante grande para ello, por más que no debían ser pocas las pelotas que se perdiesen al resbalar por el acantilado. También a Clara habría de gustarle salir a disfrutar del aire fresco en sus días libres. Como buena chica de pueblo, los aires de Londres habían marchitado un tanto las rosas de sus mejillas…, aunque no hubieran contribuido en nada a paliar su natural chapucería, y nunca se podía estar seguro de que no cargase la chimenea con manzanas y metiese el carbón a cocer en el horno.


  La señora Maggs resultó una mujeruca menuda como un gorrión, de gestos vivarachos y penetrante mirada, que se pasó el día haciendo viajes a la cocina para tirarse puñaladas al espejo contemplándose con una especie de espanto mezclado de sorpresa. Siempre había llevado el pelo peinado hacia atrás, retirado de la cara y recogido en un moño alto para que no le estorbase; pero un buen día, «su Dulcie», que se entrenaba como peinadora, le plantó una peineta curva en la nuca, le recortó el flequillo y se lo rizó en pequeños bucles, diciendo después, satisfecha de su obra:


  —¡Servida la señora! ¡A la última moda!


  La señora Maggs entraba silenciosamente en la casa a las cinco y media de la mañana, y, para cuando Abigail y Clara bajaban, ya tenía encendido el fuego, aseadas la mayoría de las habitaciones del piso bajo, salvo haber pasado la aspiradora; puesta la mesa del desayuno y preparadas las verduras del día. Cada mañana les daba los buenos días con sendas tazas de té negro, y, aunque en todo lo demás acataba las órdenes de Abigail con respetuosa complacencia, ninguna de las insinuaciones de ésta para que hiciese el brebaje más claro habían producido el menor efecto.


  —No es preciso que venga usted tan temprano —le decía Abigail.


  Pero la señora Maggs respondía que, si daba lo mismo, prefería ir pronto y marcharse antes, alegando:


  —Así me queda tiempo luego para hacer mis propias cosas, ¿sabe usted?, y después de comer un bocado, me tumbo un rato para desquitarme de haberme levantado tan temprano.


  Abigail no podía por menos de preguntarse si no se le habría ocurrido pensar alguna vez que, si durmiese un par de horas más por la mañana, no le haría ninguna falta la siesta; pero se abstuvo de decirle nada, pues decidió que era un asunto que caía plenamente dentro del dominio del laisser faire, doctrina que la condesa, dedicada a la cría de perros de presa, a quien sirviera en tiempos, defendía a capa y espada.


  El ala oriental de la casa pertenecía por entero al profesor y a su ayudante. En el piso bajo tenían su laboratorio, con ventanas provistas de vidrios opacos en ambos lados y cerrado por una pesada puerta de madera, reforzada por otra de acero, que lo aislaba del resto de la casa. Las paredes estaban construidas a prueba de ruidos, de suerte que las voces y sonidos procedentes de la terraza o de la pradera no pudieran perturbar los trabajos. Sobre el laboratorio estaba el dormitorio del profesor, con el de Maligan pegado, y, al lado de éste, la habitación en esquina situada en la unión del pasillo central y el del ala, estaba siempre lista para cualquiera de los colegas del profesor que viniese de visita.


  En el piso bajo del ala opuesta del edificio estaba situada una soleada sala, con el salón de música encima. Todas las habitaciones del piso superior tenían puertas-ventanas que se abrían sobre un balcón corrido cubierto.


  Durante los primeros días todos estuvieron muy atareados deshaciendo el equipaje, adaptándose al nuevo ambiente y recibiendo las visitas que acudían a darles la bienvenida y a formular invitaciones, algunas de ellas expresadas en forma tan vaga como: «Déjate caer por allí cuando quieras… cualquier día y a la hora que se te ocurra»; y otras concretas y específicas, como: «… Y confío en que todos, pero todos, sin excusa, estaréis allí a las tres en punto para la apertura… Y no te olvides de ir al puesto de la señora Maybell, que pondrá a la venta docenas de los baberos más seductores, hechos por ella misma, de felpa, con patitos cubiertos de plumón y gallinitas pintadas monísimas… ¡No digas tonterías, guapa! Todo el mundo sabe que cualquiera que tenga un niño necesita baberos, y además, sin las cintas, siempre se pueden usar como toallas para la cara…, quitándoles los patitos y las gallinitas, por supuesto.»


  Se reía y se charlaba, haciendo derroche de buen humor. Alison y Chrystal Wright, al volver a descubrir los viejos escondrijos y los olvidados juguetes, parecían acordarse de que eran hermanas. No hacían más que entrar y salir la una del cuarto de la otra, charlando y bromeando como Abigail jamás las hubiera visto antes. En la mañana del segundo día salieron juntas de casa, tomaron prestados dos caballos y se fueron a dar una galopada por sobre el acantilado hasta Combe Chilver, y a la siguiente repitieron la excursión, insistiendo en que las acompañase Hetherley y Maligan, que lo hizo a regañadientes.


  —¡Pero si no he vuelto a montar desde que era niño! —protestaba Maligan, que dudaba inclusive que se pudiera llamar montar al hecho de ir sentado de través en un caballo, de la granja hasta la herrería, dejando que el animal se guiase a sí mismo.


  —Ya te enseñaremos nosotros —le prometió Alison, en tanto que Chrystal, menos amable, exclamaba:


  —¡Déjate de bobadas y ven, Broddy! Si no eres capaz de sostenerte en la silla, te ataremos, y por lo menos harás ejercicio…, ¡que buena falta te hace!, y nosotros nos reiremos un rato.


  En aquel momento apareció el profesor por la terraza, inquiriendo de qué se trataba. Debidamente enterado del proyecto, todos le rogaron que se uniese a la partida, propuesta que el profesor acogió con un sorprendido silencio.


  —¿Tienes ropa apropiada, papá? —le preguntó Alison—. Hetherley ha traído dos pares de calzones de montar, pero unos los lleva Broderick.


  —¡Claro que tengo, hijita! Cuando era joven, Sir Maberley y yo salíamos con frecuencia a caballo.


  Chrystal se quedó mirando a su padre con respetuoso temor.


  —El día menos pensado nos vas a confesar que has tenido un pasado criminal o algo por el estilo —dijo riendo—. Bueno —añadió—, corre a arreglarte de prisa. Alison irá a recoger a Ridley, que ya debería estar aquí… ¡Y, papá, fíjate en lo que haces y no vayas a venir con una careta de colmenero y la caña de pescar en la mano!


  Al verlos salir a todos juntos de la casa, Abigail sonrió satisfecha. El sol y el aire, y sobre todo aquella casa tan agradable, habían tenido la virtud de reconciliarlos a todos.
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  Pasada la primera semana, sin embargo, las cosas comenzaron a ajustarse a un plan un tanto rutinario. El profesor y Maligan se pasaban la mayor parte de su tiempo en el laboratorio. La señorita Chrystal permanecía casi toda la mañana en la cama y se levantaba tarde, para ir a reunirse con sus amigos, volviendo a casa a altas horas de la noche o trayendo consigo, cuando regresaba pronto al hogar, a un grupo de jóvenes, que procedían sin pérdida de tiempo a desembarazar de muebles el centro de la sala para convertirla en pista de baile. Entre tanto, del salón de música llegaba, por horas y horas, el sonido del piano o del violín, y muchas veces el de los dos instrumentos al mismo tiempo.


  El hecho de que la existencia familiar discurriese con arreglo a esa pauta, tuvo la virtud de reavivar las preocupaciones que acosaban la mente de Abigail en la casa de Chelsea, por cuanto había sido precisamente ese orden de cosas lo que las había hecho nacer. Al verlos salir de paseo, todos juntos, en los primeros días del veraneo, había llegado a suponer que, por fin, iban a agruparse de veras para constituir una unidad, pero aquello sólo había sido una pasajera ilusión.


  Bien pronto comenzaron a separarse unos de otros, como si sólo los hubiera juntado la fantasía de una caprichosa corriente, que ahora volvía a interponerse entre ellos una vez más. Pero no era eso todo; de no haber algo más, en el fondo, muy bien hubieran podido llevar cada uno su propia vida independiente, tal y como los diferentes huéspedes de un hotel. Después de todo, son muchos los que prefieren la vida de hotel a la de familia; pero, además, la atmósfera que se respiraba en Green Elms comenzaba a enrarecerse y espesarse como una neblina insidiosa surgida de un pantano invisible y malsano. La característica más execrable del ambiente era su quietud. No parecía tener ni fuente ni dirección.


  Un buen día, Alison y Chrystal tuvieron unas palabras a la hora de almorzar. Abigail comía con la familia y fue testigo de la escena. La noche anterior había sido gris y lluviosa, oyéndose a lo lejos el retumbar del trueno. Chrystal se había estado divirtiendo en dar una lección de baile a una de sus amigas al son del gramófono, que sonaba a toda potencia en la sala, mientras que Alison trataba de ensayar en el salón colocado precisamente encima.


  —Te portaste de un modo bastante desconsiderado…, por no decir otra cosa más fuerte, Chrystal. Precisamente le había ordenado a la señora Maggs que llevase el gramófono a la salita del otro extremo de la terraza. Después de todo, mi trabajo es una cosa seria y tú bien puedes dar tus lecciones de baile allí.


  —No estoy conforme, guapa. Acuérdate de que en ese saloncito hay una alfombra que no se puede quitar —observó Chrystal sin excitarse.


  —En ese caso, hubieras podido usar el comedor —dijo Alison, midiendo sus palabras y logrando disimular su impaciencia, aunque no del todo.


  Chrystal sacudió la cabecita:


  —Te hubiera sido mucho más fácil cambiar de sitio a ti, teniendo en cuenta que lo mismo te da ensayar en una habitación que en otra. No tienes más que llevarte el violín debajo del brazo, y nosotros, en cambio, necesitábamos un piso decente para bailar.


  Mientras hablaba, pelaba un melocotón y su voz parecía perfectamente indiferente. Alison frunció las comisuras de los labios, pero no respondió nada. Se levantó y se encaminó hacia la puerta, al tiempo que el profesor levantaba la vista del plato, mirándola interrogativamente. Maligan y Hetherley la seguían también con los ojos, el primero con una media sonrisa que delataba tan poco sus pensamientos como la cara estudiadamente inexpresiva de Hetherley. Abigail, sentada al extremo de la mesa, se revolvía en su asiento muy poco a gusto.


  Como si se tratase de algo sobre lo que hubieran llegado a un acuerdo, Chrystal lanzó su pequeño dardo en dirección a Alison, que se retiraba:


  —Haré que la señora Maggs vuelva a poner el gramófono en su sitio.


  Alison se detuvo con la mano en el pestillo de la puerta.


  —Si yo fuera tú, no lo haría, Chrystal —dijo con voz tranquila y contenida, pero impregnada de un tono de desafío evidente. Después, salió silenciosamente de la habitación.


  Siguió un momento de silencio, lleno de tensión, como si alguien hubiera contado un chiste impúdico en la Junta parroquial. Para Abigail todo aquello era absurdo, insensato… La señorita Alison tenía que saber, de sobra, que la señorita Chrystal era demasiado indolente para molestarse en promover una disputa haciendo que volviesen a poner el gramófono en su sitio.


  —Alsie es demasiado seria —dijo Chrystal sin rencor, extrayendo el hueso de su melocotón.


  —Tú no deberías provocar a tu hermana —dijo el profesor con suavidad.


  —Y mi hermana tampoco debería provocarme a mí. ¿Verdad que no, papaíto? —repuso Chrystal, echándose a reír.


  —Yo…, bueno…, no creo que tuviese esa intención, hijita—. Si a las dos os gustan cosas… diferentes…, mejor es que tratéis de poneros de acuerdo…, que no… discutir.


  —Precisamente, en lo que no nos ponemos de acuerdo es… en ponernos de acuerdo. Y tú no te preocupes ni te enfades. Esta tarde voy a tomar prestado el coche de Rid y me iré a Sheep Cove. Ven conmigo a bañarte. La marea estará alta. Desde que llegamos aquí te has estado prometiendo a ti mismo darte un buen chapuzón, y se me figura que todavía no has bajado siquiera a la playa.


  —Lo siento, hijita… pero va a venir el doctor Behler, que está en Plewey, adonde ha venido a pasar un par de días por no sé qué asunto.


  —¡Que se entienda Brod con él! ¿Para qué le pagas, si no…?


  Maligan estaba con la cabeza baja y no hizo el menor movimiento, pero su mirada pareció concentrarse, como si la fruta que en su plato tenía hubiera adquirido de pronto, para él, un interés excepcional. Con la uña del dedo pulgar, se puso a rascar él mantel, produciendo un ruido que daba dentera a Abigail.


  —No tengo más remedio que verlo yo en persona. ¿Por qué no te llevas a Broderick? Esta tarde no tiene nada que hacer en el laboratorio.


  —Papaíto querido, eres tú el que necesita ventilarse. Cuando viniste con nosotros a montar a caballo, pensé que ibas a cambiar… Bueno, dedícate esta tarde a ese doctor Fulánez y por la noche traeré aquí a toda la partida y te enseñaremos a bailar la rumba. ¡Que te conste que, para un padre, eres francamente guapo y estoy plenamente decidida a sacarte de esa concha en la que vives encerrado! ¡Brod, por todos los demonios, deja ya de rascar el mantel, que me pones los nervios de punta! Ven conmigo, Vadie; te llevaré a dar un paseo…, y ponte esa camisa amarilla tan bonita.


  Se puso en pie, sonrió burlona a todos y cada uno de los presentes, y después, tarareando un trozo de una de las últimas operetas, salió de la habitación, llevando con los hombros el compás de la música.


  Casi inmediatamente, los tres hombres se levantaron y salieron también del comedor. Hetherley, detrás del profesor, por la puerta, y Maligan, después de un instante de vacilación, por la ventana practicable que daba a la terraza. Abigail observó que Maligan había tomado una manzana del frutero, pero que la había dejado, sin pelar, en el plato.


  Abigail frunció el ceño. Algo, por fin, se había traducido en palabras. Recordó mentalmente la escena. En cierto modo no podía descartar la idea de que el quid de la cuestión se le había escapado en absoluto. Las palabras habían girado en torno al gramófono, pero el motivo había sido otro. Antes que el asunto del gramófono se hubiera puesto sobre el tapete, se habían sucedido toda una serie de frases inconexas, como piedrecillas lanzadas al estanque de la conversación por interlocutores que estaban pensando en otra cosa. Y Abigail había sentido la extraña impresión de que todos los presentes, reunidos en torno de la mesa, excepto ella —y tal vez el profesor—, tenían fijo el pensamiento en algún aspecto de lo mismo. Luego, con las primeras palabras de la señorita Alison acerca del baile, ese pensamiento había surgido a la superficie, se había consolidado y buscado, a su alrededor, una vía de escape. Debía de haber tenido la forma de una flecha, roja y larga, con la punta enderezada hacia el incidente del gramófono, pero cuya intención verdadera era apuntar, deliberadamente, hacia un lugar distinto del asunto que embargaba las mentes de todos. Cuando la señorita Alison había salido de la habitación, la flecha había girado en redondo, apuntando…, ¿adónde? Abigail sentía que no tenía más remedio que saberlo. Para algo había estado presente en el incidente. ¿Qué había ocurrido después de marcharse la señorita Alison? El profesor había tratado de suavizar las cosas; la señorita Chrystal, a su manera irreflexiva, se había mostrado bastante inconveniente con respecto del señorito Maligan; el profesor se había negado a ir a bañarse y la señorita Chrystal había invitado al señorito Hetherley a ir con ella; pero todo eso no eran más que hechos aislados y diminutos, que no parecían tener ni especial importancia ni continuidad entre ellos. Abigail se afanaba por encontrar en su cerebro la manera de expresarse a sí misma lo que pensaba…, sin estar enteramente segura de lo que pensaba en realidad.


  «Cuando mis hermanas y yo vivíamos todas juntas en casa, de chicas —pensaba—, siempre estábamos discutiendo, pero se trataba de discusiones diferentes, de riñas sobre un hecho determinado. Aquí, sin embargo, siempre se experimenta la extraña sensación de que todos los desacuerdos proceden de la misma causa fundamental y oculta y que las discusiones y riñas nacen de sí mismas y se reproducen una y otra vez, lo mismo que ese pájaro raro cuyo nombre lleva una compañía de seguros. Cada pájaro es diferente del anterior, y, sin embargo, siempre es el mismo…, y al fin y a la postre resulta que ninguno de ellos ha existido realmente.» Abigail interrumpió bruscamente su mental raciocinio, y metafóricamente se sacudió como un perro que sale de un estanque. ¡No cabía duda de que se estaba perdiendo en un lío de tonterías y de quimeras!


  Si tan siquiera se promoviese una discusión realmente acalorada, acerca de algo, alguno dejaría escapar unas cuantas palabras que le diesen un indicio suficiente para enterarse de en qué consistía la latente causa de desavenencia. Entre personas peor educadas, la cosa hubiera sido mucho más fácil, pues no se hubieran recatado para sacar a la luz pública sus agravios, de tal modo que al mero espectador no pudiera caberle duda acerca de lo que andaba mal entre ellos. Los miembros de esta familia, por el contrario, sabían ocultar sus emociones con tanto esmero, que uno llegaba a preguntarse si eran capaces de tenerlas en realidad. Esto último, sin embargo, no podía ser verdad. Abigail estaba plenamente convencida de que esas emociones existían, profundas, divagantes y agitándose continuamente bajo la superficie. «Pero…, después de todo —pensaba Abigail—, ¡a ella qué le importaba!…», sin contar con que quizá se estaba imaginando cosas que no tenían existencia real. Tal vez se trataba, simplemente, de que cada uno de los de la casa era tan absolutamente diferente de los demás en gustos, opiniones e intereses, que automáticamente atacaba los nervios a los otros. No podía decirse que ninguno de ellos fuese mediocre en su actividad propia y condenado, por tanto, a quedar supeditado a otro. Todos ellos se significaban por la intensidad con que dirigían todas sus energías por el camino elegido. El profesor estaba en la cima de su especialidad científica. La señorita Alison no toleraba que nada, en absoluto, se interpusiese entre ella y su música, y la señorita Chrystal se entregaba a sus diversiones frívolas tan en cuerpo y alma, que en aquellos días asemejaba a una mariposa provista de propulsión a chorro.


  Abigail tocó el timbre para llamar a Clara y comenzó a apilar los platos.


  —¡Santo Dios! —exclamó Clara antes de haber cerrado siquiera la puerta tras ella—. ¿Qué le pasa al señorito Maligan? ¡Ha salido de casa como un verdadero demonio!


  —¿Sí? —repuso Abigail, dejando por un momento de andar con la vajilla y mirando interrogativamente a Clara a través de la mesa.


  —Sí. ¿Se acuerda usted de ese gato gris que anda rondando por cerca de la casa a veces? Pues estaba en el camino. Sentadito al sol y lavándose la cara. ¡Más guapo! Y entonces llega el señorito Maligan, lo engancha con la puntera del zapato y lo manda de paseo por encima del seto. Yo, que estaba precisamente asomada a la ventana, le grité: “¡Pero, señorito!” ¡Me quedé horrorizada! Y él fue y se volvió y me lanzó una mirada tan terrible, que me hizo tirar dos de los tiestos de cactos del alféizar… Por cierto que uno de ellos se rompió, pero a la planta no le pasó nada.


  —Pues hubieras hecho bien en ser un poco inteligente y coger otro tiesto del invernadero. Ya sabes que esos cactos son los niños mimados de la señora Maggs.


  —Pero…, ¡imagínese, pegarle a un gato de esa forma!


  —En eso tienes razón. Tampoco a mí me gustan esas cosas. El maltratar a los animales no es propio de un inglés. Si hubiese sido el señorito Hetherley…


  —¡De ninguna manera! Al señorito Hetherley le gustan mucho los gatos. Cuando les traje el café y los bocadillos a él y a la señorita Chrystal, la última noche, cuando estuvieron bailando aquí mismo, precisamente tenía ese mismo gato sobre las rodillas.


  —¡Oh! Entonces ¿fueron el señorito Hetherley y la señorita Chrystal los que tenían el gramófono sonando a toda presión?


  —No; eso fue antes. Fue esa chica morena y guapa, que parece una gitana. Estuvo un rato y la señorita Chrystal se puso a enseñarle unos pasos de baile… Lo sé porque la señorita Chrystal me mandó que les llevase lo que quedaba del helado para refrescarse después del baile. Luego, cuando la otra se marchó, el señorito Hetherley y la señorita Chrystal siguieron aquí, justamente hasta un poco antes que usted volviese de Plewey…, que no sé cómo pudieron aguantar tanto tiempo con el calor que hacía.


  —Bueno, bueno…, basta de murmurar —interrumpió Abigail respetuosamente, pero evidenciando que sus pensamientos estaban muy lejos de la labor de levantar la mesa del almuerzo.
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  —Si alguien me llama, Clara, estaré en el desván. Le prometí a la señorita Alison el otro día que rebuscaría entre las cosas que hay allá arriba para ver lo que encuentro con vistas a la tómbola de la Vicaría. Se me había olvidado en absoluto, y la esposa del párroco estuvo aquí, otra vez, esta mañana.


  —¿Quiere usted que la ayude? —ofreció Clara.


  —No. Me arreglaré yo sola. No te olvides de servirle el té al profesor a las cuatro en punto.


  —Creo que se ha ido. Le he visto con el jipi puesto y el bastón en la mano.


  —Eso no quiere decir nada. Con todos los respetos debidos, el profesor es perfectamente capaz de ponerse el sombrero y el abrigo para irse a la cama o de emprender una expedición al Polo en traje de baño, con tal que esté pensando en alguno de sus experimentos.


  Clara prorrumpió en una risita sofocada, circunspecta, suficiente para expresar su estimación por la observación de Abigail, sin suponer la menor falta de respeto para el amo la casa.


  La entrada del desván era una trampa que se abría en el techo de la alcoba de Abigail. Esta colocó debajo una escalera de mano y trepó por ella con una agilidad que hubiera hecho honor a una persona de la mitad de sus años. Como se encontrase justo encima de la trampa una fila de cuatro interruptores, dio vuelta a los cuatro y miró luego a su alrededor. El desván se extendía, según podía apreciar, sobre toda la longitud de su dormitorio y sobre el de Clara, Aquella parte central de la buhardilla tenía el piso de madera y las paredes blanqueadas, y era exactamente la clase de habitación a la que los amos de la generación anterior hubieran relegado a sus sirvientes. Dicha sección entarimada estaba limitada, a lo ancho, mediante delgados tabiques que parecían hechos de ripia, por ambos lados, y, a través de los huecos sin puertas que se abrían en aquéllos, pudo ver Abigail que el desván se extendía bastante más en ambas direcciones, pero que el piso no era ya de madera. Las aberturas de las lucernas abiertas en los muros extremos estaban condenadas mediante gruesas planchas de madera.


  Una vez saciada su curiosidad y convencida, con íntima satisfacción, de que no era probable que ninguna especie de ratas o murciélagos saltase de improviso sobre ella desde los rincones, dedicó su atención a la abigarrada colección de «bienes y efectos» hacinados encima y alrededor de varios baúles que ocupaban el centro del desván. Por primera vez en su vida se sorprendió a sí misma tratando de imaginarse qué clase de dama habría sido la difunta señora Wright, por cuanto se veían allí una serie de artículos que le resultaba difícil asociar con ninguno de los miembros actuales de la familia. Estaba completamente segura de que la señorita Alison jamás hubiera perdido su tiempo con el pajarito —fuese de la especie que fuese— que había habitado en aquella linda jaula azul y plateada, con sus bebederos ornados con flores pintadas. Y también era inconcebible el que la señorita Chrystal hubiera tenido el menor interés en jugar con el telégrafo Morse, en miniatura, que estaba un poco más allá. En otro lugar había un almohadón de terciopelo negro adornado con un rótulo, de cuentas color de rosa, que decía: «Dios bendiga esta casa»; un mantón español con una enorme mancha de pintura verde; un sombrero de rafia, de caídas alas, bordado de ranúnculos; un angosto trozo de labor de tejido, de lana gris y basta, con sus agujas color malva; un patín de ruedas; una pantalla, de evidente confección casera, decorada con hadas en el último grado de la tisis y bulbosos hongos; una estatuilla de la Venus de Milo a la que faltaba también la cabeza; un par de botas rusas, de tacón alto, del número siete poco más o menos; unas cortinas con bordados multicolores… Abigail fue retirando todos esos objetos, uno a uno, de encima de un ancho baúl de camarote, pensando que ninguno de ellos, con la posible excepción de la jaula y del almohadón, serviría de mucho en la tómbola.


  Después dirigió la atención hacia el propio baúl, que era ancho, de tipo anticuado, con cantoneras de latón y cruzado por refuerzos provistos de clavos del mismo metal. Levantó la pesada tapa, y cuando lo había abierto hasta la mitad, saltó hacia atrás, lanzando una exclamación ahogada y dejando caer la tapa, que se cerró ruidosamente. Se llevó la mano a la boca, pero se contuvo en el acto, y aunque su corazón continuaba golpeando dolorosamente contra las paredes de su pecho, se increpó a sí misma calificándose de estúpida, nerviosa y vieja bruja. ¡Asustarse de aquello! ¡En aquella casa! ¡Si no era más que música! ¡Lo mismito que si un médico se asustase a la vista de la sangre! Mientras se aplicaba esas invectivas, cruzó el desván en dirección a la puerta de la izquierda, desde donde pudo comprobar que la parte comprendida entre el tabique de madera y la pared maestra y sin entarimar se extendía sobre el armario de la ropa blanca. Eso fue lo que observó a la primera ojeada a la débil luz de la sola bombilla que iluminaba aquella parte del desván; pero luego, avanzando un poco más por encima de las planchas de madera colocadas sobre las vigas del entramado, vio que la buhardilla se extendía más hacia la derecha, cubriendo parte, si no toda, el ala de aquel lado de la casa, teniendo, por tanto, inmediatamente debajo el salón de música. Y de allí habían procedido los sonidos que tanto la asustaran. El señorito Hetherley estaba recorriendo el teclado con sus manos, arriba y abajo, en una serie de poderosos acordes que sonaban como las pisadas de un batallón de gigantes.


  Decidió que debía de ser el señorito Hetherley, pues había oído a la señorita Alison anunciar su intención de ir a la casa de la señora Thorley-Waderslade. Bueno… ¡El susto había sido mayúsculo! Cuando alguno se ponía a armar un escándalo semejante, debería avisar por lo menos… ¡Y precisamente debajo de sus pies!… Aunque justo era reconocer que el señorito Hetherley no era probable que tuviese la menor idea de que ella anduviese por el desván. Si no hubiera estado tan segura de que la señorita Alison había salido, habría jurado que era ella la que tocaba el piano. Durante los últimos días, Abigail se había detenido varias veces en la escalera para escuchar las notas, salvajes y apasionadas, que se apelotonaban y chocaban unas contra otras, como si fuesen prisioneros ansiosos de evadirse derribando la puerta del salón de música para correr, alocadas, por el pasillo. Al principio, segura de que era el señorito Hetherley quien tocaba, aquella forma de hacerlo, potente y tumultuosa, la había fascinado e inspirado un reverente terror. Más tarde, en cierta ocasión, al ver al señorito Hetherley entrar en su habitación, había caído en la cuenta de que tenía que ser la señorita Alison la que estaba en el salón de música, e inmediatamente su admiración se había teñido de aprensión y su fascinación de algo muy parecido al pánico. ¡Nadie que estuviese completamente en paz consigo mismo era capaz de tocar de aquella manera! Nadie…; es decir, nadie que fuese como la señorita Alison. Si se tratase del señorito Hetherley, podría explicarse que aporrease el teclado en forma tan salvaje, pero… Y Abigail, volviendo sus pensamientos al presente, se dijo que también ahora se oían aquellos acordes violentos y ruidosos como un trueno… agradable y hasta alegre. El techo del salón de música era tan bajo y el entramado de ripias tan delgado, que se podía oír prácticamente todo lo que…


  En el momento en que se volvía para reanudar su tarea, Abigail oyó el ruido de una puerta que se abría y se cerraba en el piso de abajo. Los clamorosos acordes cesaron en el acto, siguiéndoles, tras un instante de silencio, una sucesión de escalas, rítmicamente repetidas en las notas agudas, que le recordaron el zumbido de una peonza. Abigail se quedó quieta y oyó hablar al señorito Hetherley. Su voz, que de ordinario tenía un tono cálido y profundo, sonaba a la sazón como si no recibiese con agrado la intromisión. Le oyó decir, con tanta claridad como si estuviera a su lado:


  —¡Hola, Alison!


  Por espacio de un momento no hubo respuesta alguna, y Abigail pensó que era extraño que oyera al señorito Hetherley y que no fuera capaz, sin embargo, de percibir en absoluto la voz de la señorita Alison. Recordó que no había oído ruido de pasos cruzando la habitación. El piso del salón de música estaba encerado, y sólo había en él un par de alfombrillas. «Quizá la señorita Alison —pensó Abigail— se ha limitado a mirar desde la puerta sin entrar, con lo cual no me habrá sido posible oír sus pisadas sobre la alfombra del pasillo. ¡Volvamos a la labor de escudriñar lo que hay en todo este surtido de bazar!»… Y de pronto, como si le hubiera sido posible ver lo que pasaba en el piso de debajo, pensó: «No; está en pie, con la espalda apoyada en la puerta, mirando al señorito Hetherley»…, y ni por un momento se le pasó por la imaginación a Abigail la idea de apartarse hasta un lugar desde donde no pudiera oír más. En aquella casa estaba sucediendo algo, y quería a todo trance saber lo que era. Tal vez, creyéndose solos, dejase alguno de los dos escapar algún indicio que la pusiese sobre la pista. Y así, avanzó, con todo cuidado, por encima de las ripias, hasta colocarse justamente encima del salón de música. Sus penetrantes ojos percibieron una viga que se cruzaba en su camino en el preciso momento en que iba a tropezar con ella, y se quedó sin aliento al imaginarse la consternación con que los dos que estaban abajo hubieran contemplado la aparición de un par de piernas gordas y matroniles a través del techo, sin anunciarse previamente. Comprobando antes la resistencia de la viga en cuestión, se acurrucó cautelosamente sobre ella, disponiéndose a desempeñar el papel, no de ángel de la guarda, sino de «ángel notario».


  Alison Wright se separó de la puerta y cruzó la habitación, yendo hasta la chimenea, en cuya repisa se apoyó, permaneciendo muy tiesa con los pies un poco separados sobre la alfombrilla de piel de oso.


  —Creí que ibas a Fallowmore —dijo Vadis Hetherley con indiferencia y sin dejar de hacer escalas con la mano derecha.


  La boca de Alison era como una línea recta y sus ojos brillaban con un fuego sin llama.


  —Allí iba…, a pedir perdón en tu nombre.


  —Espero que lo hayas hecho como es debido. Estoy seguro de ello —dijo Hetherley con la misma indiferencia que antes, y sin dejar de pulsar las mismas notas en escala.


  —No llegué hasta allí…, o, si lo prefieres…, no me atreví a ir.


  —¿Si lo prefiero? Te aseguro que lo mismo me da una cosa que otra —replicó Hetherley con toda cortesía, en tanto que seguía tocando las mismas notas en forma de volver loco a cualquiera, y como si fuese un gramófono con la aguja encallada en la misma ranura del disco.


  —Nada de lo que hubiera podido decir —dijo Alison con voz dura— habría sido capaz de disculpar tu comportamiento. ¡Fue… insufrible!


  —¡Vamos, querida Alison, no exageremos! —exclamó Hetherley, echándose a reír y sin levantar la vista—. Tus amigos enarcaron sus aristocráticas cejas, pero no me atrevo a creer que hayan sufrido —y el trío de notas continuó sonando sin cesar, en tanto que Abigail, en su escondrijo del desván, se preguntaba hasta cuándo sería capaz de soportarlo. ¡Era como una forma refinadamente criminal de una tortura civilizada!


  Alison Wright le miró a los dedos, pero él no pareció notarlo, o si lo notaba le tenía sin cuidado el endiablado maratón en miniatura que les estaba haciendo recorrer.


  —La señora Thorley-Waderslade —dijo Alison con voz grave y un poco áspera— es una de las mejores amigas que tuvo mi madre.


  Detrás de sus palabras se adivinaba una tensión y una fuerza contenida como la de un río en crecida que se precipita por una estrecha garganta; los muros de roca imponen su control sobre el líquido elemento, que, si encontrase una abertura por donde precipitarse, anegaría e inundaría todas las tierras circundantes.


  —Tiene un gran sentido de la música, a la que aprecia en su verdadero valor —continuó—, y no ha escatimado su tiempo ni su dinero para fomentar el amor a la música en toda la región. Ha facilitado instrumentos y enseñanza, a sus expensas, a los jóvenes que no podían permitirse ese lujo por sí mismos. No es una de esas personas ricas y presuntuosamente originales que andan siempre en busca de un protegido para aprovecharse luego de la gloria reflejada. El verdadero genio siempre encuentra un mecenas, pero ella se da por satisfecha con encontrar sólo una promesa. Las personas como tú y como yo deberíamos estar eternamente agradecidas a las personas como ella. Son la clase de gentes que moldean y hacen inteligentes a los públicos. Los actores de primera fila son los primeros en reconocer cuánto deben a su propio público… Y a nosotros nos pasa lo mismo.


  Hizo una pausa con las manos crispadas y le miró con ojos acusadores. Vadis Hetherley había cesado, por fin, de repetir las mismas notas mecánicamente, y ahora hacía sonar pequeños arpegios, ligeros como una pluma.


  —Parece que lo has tomado muy a pecho, ¿verdad? —observó con indiferencia. Encontraba el tema bastante aburrido, pero era demasiado bien educado para expresarlo con palabras.


  —En efecto —repuso Alison, secamente—. Siempre he considerado como un verdadero privilegio el tocar en una de las pequeñas reuniones de la señora Thorley-Waderslade. Cuando oyó decir que tú estarías veraneando con nosotros, se mostró encantada. Había invitado a toda aquella gente a su casa precisamente para que nos oyesen. El grupo de jóvenes apartados en el rincón había sido seleccionado por ella misma entre los que considera como más prometedores, y todos ellos apenas podían contener su entusiasmo al pensar que si seguían practicando con ahínco sus escalas y su teoría, podrían también ser invitados un buen día a tocar en aquella encantadora casa ante un auditorio pendiente de cada una de sus notas, lo mismo que ellos estaban dispuestos a hacer con nosotros —su respiración se hizo más rápida y la voz le tembló por el desdén cuando añadió—: Y ¿qué les diste tú, en cambio? Veinte compases de Chiabokyt y luego…, luego, la insultante sugestión de que aquello excedía de su capacidad para entenderlo.


  Hetherley se echó a reír suavemente:


  —Veinte compases de Chiabokyt —repitió con voz tranquila—, y después un poquito de bugui-bugui y de swing. ¿Por qué habrían de sentirse agraviados? Esa clase de música es, a su manera, tan fascinadora, tan hábil y tan moderna como la de Chiabokyt. En realidad, te diré que estoy pensando muy seriamente en dejar de ser tan…, ¿cómo diría?…, tan serio.


  —¿Quieres decir… de veras que estás pensando en dedicarte a tocar… eso? —exclamó Alison con voz en la que el asombro y la incredulidad luchaban con el desdén.


  —Te repito que es fascinador…


  —¡Fascinador, y hábil, y moderno! —interrumpió Alison—. ¿Fascinador, hábil y moderno como… Chrystal? —dijo sin recatar su inatención.


  Los dedos de Hetherley hicieron sonar una desagradable disonancia. Cuando habló, su voz seguía siendo suavemente indiferente, pero se notaba en ella un ligero tono de precaución que no tenía antes. Levantó la vista del piano y sonrió enigmáticamente.


  —No te entiendo —dijo.


  —Una vez que hemos llegado a este punto, no vale ya la pena de andarse por las ramas —repuso Alison, con un gesto de desdén, y ante la expresión que se reflejaba en sus ojos, Hetherley volvió a fijar los suyos en el teclado.


  —Ignoro en absoluto lo que tú crees saber, Alison; pero, sea lo que sea, no tengo el menor deseo de discutir sobre ello.


  —Si no se tratase de algo de lo que estás avergonzado, no te importaría el que yo lo supiese o lo comentase —replicó Alison.


  Hetherley se levantó de la banqueta y dio la vuelta alrededor del piano de cola hasta quedar con la espalda apoyada en el mismo y frente a la muchacha. Se metió las manos en los bolsillos y preguntó:


  —¿Y de qué crees exactamente que estoy avergonzado? —el tono de su interrogación era burlón, y al hablar fruncía los labios y entornaba los párpados para ocultar sus ojos pardos.


  —Dudo hasta de que tengas ni una pizca de vergüenza —replicó la muchacha, cada vez más colérica—. Después del espectáculo que diste la otra noche, te creo capaz de cualquier cosa. Sabes demasiado bien lo que estuviste haciendo. Desde hace ya muchos días ni siquiera te preocupas por simular que estudias o ensayas. Cuando te sientas al piano es para tocar alguna de esas abominables inmundicias. Esa clase de música no me inspira una aversión especial, pero a ti mismo te consta que no es la apropiada para ti. No has hecho más que ofrecer disculpa tras disculpa para no asistir a conciertos y conferencias y largarte siempre a un sitio u otro con Chrystal. ¡Chrystal! ¡Chrystal! ¡Chrystal!


  —Y ¿qué tiene de malo Chrystal? —preguntó Hetherley con voz suave y rascando con la punta del zapato el encerado suelo.


  —Absolutamente nada —se apresuró a replicar Alison—. ¡Pero, en cambio, es malísimo lo que está haciendo de ti! ¡La vi perfectamente la noche en que trajo a sus amigotes a casa para luego iros todos a un cabaret! La noche en que decidiste que el estreno de un cabaret era más importante que la primera representación de una obra de Shakespeare. Sentada encima del piano y cantando para ti. ¡Para ti! Como en una escena de opereta norteamericana. ¡Y a ti cayéndosete la baba! Pero aquello no era el principio, ¿verdad que no? Ya te había clavado las garras. Y ahora…, ahora eres enteramente feliz tirando por la borda todo aquello por lo que tanto has trabajado. Para Chrystal, todo lo que pase de La merienda campestre del osito Teddy es una lata. ¡Y tú…, tú, estás francamente dispuesto a…! —levantó las manos en el aire en un gesto de airada impaciencia—. ¡Te tiene tan embelesado que estás dispuesto a darle la razón y a cambiar a Brahms y a Beethoven por el bugui-bugui! —respiró con fuerza y logró dominar su ira—. Te invité a venir aquí, Vadis, porque supuse que necesitabas paz, tranquilidad y comodidad para preparar tu concierto de otoño; porque creí que ibas a trabajar en tu concierto, y como los motivos que me movieron a invitarte ya no existen, pienso que sería mejor para todos… si te fueses.


  Hetherley sacó la pitillera y la abrió, eligiendo un cigarrillo con excesivo cuidado. Lo encendió sin apresurarse y lanzó un chorrito de humo hacia el techo.


  —Tienes que tener en cuenta, Alison —dijo sin inmutarse—, que yo no estoy ya aquí en calidad de invitado tuyo, sino de Chrystal —y, al observar la sorpresa reflejada en los ojos de la muchacha, añadió—: Resulta que Chrystal está enamorada de mí.


  Alison sintió que se le cortaba la respiración. Se quedó mirándole fijamente, y preguntó con voz ronca y seca:


  —¿Lo crees sinceramente, Vadis?


  —Por lo menos, eso es lo que me ha dicho.


  —¡Lo que te ha dicho! —repitió Alison—. ¡Lo que te ha dicho! —se echó a reír nerviosamente—. ¡Y tú, pobre tonto…! ¡Pobrecito Vadis! ¡Chrystal le ha dicho eso mismo, probablemente, a docenas de muchachos! ¿Y tú? Dime de verdad si estás enamorado de Chrystal.


  Los ojos de él se fijaron hostiles en los de ella.


  —¿Te importan mucho mis sentimientos, Alison?


  Alison se sintió como parada en seco por la pregunta. El error más imperdonable en que puede incurrir una persona es el de querer dirigir la vida íntima de los demás. A pesar de todo, se emperró en pensar que el caso era diferente, y se lanzó de nuevo al ataque.


  —¡Qué tonto eres, Vadis! Pero ¡qué tonto! ¿No te has fijado en cómo se complace Chrystal en estar rodeada por una corte de admiradores? No lo hace con mala intención, pero tampoco en serio. Se dedica a coleccionar hombres lo mismo que otros se dedican a coleccionar sellos. Chrystal no está enamorada más que de… Chrystal. Tal vez haya conseguido intrigarte momentáneamente. Quizá pienses en este momento que merece la pena de que sacrifiques toda tu carrera por ella, pero ¿cuánto durará? ¿Hasta cuándo? También yo quiero bien a Chrystal, pero no más que a la música. ¿Y tú? Tú, que tienes mucho más que yo de amante de la música, ¿hasta cuándo crees que podrías vivir sin ella? ¿No te das cuenta del infierno que será para ti el camino de vuelta si persistes en esa…, en esa loca estupidez?


  Hetherley exhaló un anillo de humo perfecto y lo contempló mientras ascendía perezosamente hacia el techo.


  —Acabas de decir que prefieres tu música a Chrystal —dijo con una frialdad que contrastaba con el fuego que Alison ponía en sus palabras—. ¿No se te ocurre acaso pensar en que para mí puedan invertirse los términos?


  Su indiferencia sacaba de quicio a Alison.


  —¡Despierta de una vez, por todos los santos del cielo! —estalló—. ¿No eres capaz de darte cuenta de que Chrystal sólo trata de divertirse a tu costa? ¿No ves que lo único que se propone es jugar contigo para, a fuerza de mimos, hacerte bajar de lo alto de tu pedestal para ponerte al nivel de su música…, si a eso se le puede llamar música? —las rocas que contenían el torrente cedieron, súbitamente, y se derrumbaron, permitiendo que la riada se convirtiese en una ola incontenible y gigantesca que irrumpía por encima de los terrenos circundantes—. ¿Eres incapaz de darte cuenta —gritó, como un latigazo— de que encuentra divertido que la vean por todas partes con un hombre de color? ¡Luciendo su rubia belleza contra un fondo oscuro! ¡Si fueses negro del todo, tendrías más éxito aún con ella!


  Hetherley tiró el cigarrillo al suelo, y cruzando por encima de la alfombra se acercó a Alison, dominándola con su estatura.


  —¡Repite eso que has dicho! —ordenó con voz ronca.


  Abigail, en su escondrijo del desván, contuvo el aliento. “¡Dios mío! ¡Merecía que la pegase por decir aquello! ¡Lo merecía! ¡Qué cosa había dicho!” Le entraban deseos de hacer ruido para distraer su atención…; pero… ahora volvía a hablar la señorita Alison…


  Alison veía perfectamente que las manos de él temblaban. Se preguntaba, con una especie de curiosidad indiferente, si llegaría a pegarle. Todo su instinto la empujaba a pedirle perdón y a ceder ante la ira furiosa que brillaba en sus ojos, pero hizo un esfuerzo para mantenerse firme, y su propia rabia la ayudó a devolverle la mirada frente a frente.


  —Para Chrystal, tú no eres más que un objeto raro. Goza horrorizando a la gente, y no cabe duda de que nota que a sus amigotes les horroriza verla por ahí contigo. Una vez que sus amigos se hayan hecho a la idea y te acepten como un hecho consumado, serás tan inútil para ella como un sombrero pasado de moda, y te dará la licencia absoluta.


  Hetherley permaneció inmóvil por espacio de unos segundos. Alison parecía como si se hubiese salido de su propio ser para convertirse en un mero espectador, en vez de protagonista, de la amenazadora escena; y así le observaba viendo cómo iba dominando, a fuerza de voluntad, la ira que le invadía, hasta recobrar la anterior expresión inescrutable. Alison no pudo por menos de admirarlo, involuntariamente, en aquel momento; tenía que haber puesto a contribución hasta el último gramo de su dominio sobre sí mismo para triunfar sobre la ira desencadenada por el terrible insulto.


  Hetherley se apartó hacia el piano y medio le volvió la espalda, metiendo la mano en el bolsillo en busca de la pitillera.


  —¿No será, querida Alison —preguntó con voz en la que sólo un ligerísimo temblor denunciaba la emoción que lograra dominar—, que estás celosa?


  —¿Celosa? —la voz de Alison sonó súbitamente cansada—. ¡Naturalmente que estoy celosa! Celosa de todo lo que eras y de lo que podrías ser. De tu reputación como uno de los futuros músicos más admirables de nuestra época. El echar por la borda todo eso en aras de una causa que mereciese la pena, ya estaría mal, pero hacerlo por alguien tan irresponsable como Chrystal…, ¡es una estupidez que me pone fuera de mí!


  —¿Te divierte escabullirte de la pregunta? —dijo Hetherley con intención.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Hetherley rio secamente, y en su voz había una insolencia que no se cuidaba de enmascarar.


  —Cuando te he preguntado si estabas celosa no me refería a mí como músico, sino como hombre.


  Alison se echó hacia atrás con tanta violencia que su hombro chocó contra la repisa de la chimenea, pero ni siquiera se dio cuenta, y se quedó mirándolo fijamente y asombrada. Si le hubiese dado una bofetada no la hubiera dejado más estupefacta. Había estado atacando furiosamente, y de pronto veía abrirse a sus pies un abismo insondable. Por espacio de un momento, la sorpresa de encontrarse en esa situación la dominó tan en absoluto que no le dejó lugar para ningún otro sentimiento. Después, volvió grupas —metafóricamente hablando— para galopar desbocada por el mismo camino que había venido, en demanda del seguro amparo de los lugares y cosas que conocía y comprendía, pero sus pies se negaron a obedecer al cerebro y permanecieron arraigados en el suelo, forzándola a mirar lo que había debajo.


  Encima de ellos, Abigail Sharp notaba que estaba sudando por todos los poros de su cuerpo. ¡Qué cosas oía! ¡El demonio del negro! La señorita Alison le había insultado, sin duda alguna…; pero ¿y él?… ¡Tampoco se había quedado corto! ¡Acumulaba insulto sobre insulto! ¡Si la señorita Alison no lo echaba en el acto de la casa, iría ella misma a contárselo todo al profesor! ¡Qué caso! ¡Haciéndoles el amor, a la vez, a las dos hermanas! ¡Qué bárbaro! ¡Eso es lo que era! ¡Un bárbaro!


  Entre tanto, Alison Wright pensaba: «¡Me encuentro como San Pablo en el camino de Damasco! ¡No! ¡San Pablo estaba ciego, mientras que yo… he estado ciega, pero ahora, de pronto, veo! ¡Veo! ¡Dios mío, veo!», y se dio cuenta de que acababa de poner el pie en el borde del precipicio.


  Su silencio motivó el que Hetherley la mirase por encima del hombro, con las cejas enarcadas y la boca cínicamente fruncida; pero al ver la expresión de la muchacha, la suya cambió instantáneamente. Luego giró lentamente sobre los talones y se quedó frente a ella y mirándola fijamente.


  —Alison —dijo con voz apenas audible, aproximándosele rápidamente. Por espacio de un momento ninguno de los dos dijo nada—. Alison…, te ruego que me perdones —dijo en voz queda—. He dicho una tontería.


  —Sí. Mejor hubiera sido que no la dijeses —repuso la muchacha en voz tan baja que Abigail se vio forzada a agacharse cuanto pudo para oírla—. Hubiera sido preferible que yo… no lo hubiera sabido nunca —la habitación parecía girar en su torno.


  Alison querría huir de allí para refugiarse en cualquier parte donde pudiera pensar a solas sobre aquello que era, a la vez, tan bello y tan feo, tan lleno de seducción y tan colmado de amenaza.


  —Siento mucho que… te hayas enterado —dijo Hetherley suavemente; y luego exclamó entre dientes—: ¡No! ¡Por Cristo vivo! ¡No! ¡No es verdad! ¡No puedo fingir que sea verdad!


  —¿Qué quieres decir entonces…? —preguntó Alison, sin atreverse a mirarle a los ojos.


  —Tú debes comprender perfectamente lo que quiero decir.


  —Pero… ¿Chrystal?


  —No ha sido ni más ni menos que una escapatoria —repuso Hetherley con voz ronca—. Todas esas horas y horas pasadas en el salón de música de Chelsea. Sentado a tu lado en los conciertos…, hablando contigo… Comencé a odiarte por tu calma y tu impasibilidad… ¡Por tu ceguera! Y, sin embargo, una chispilla de decencia que ardía en mí se alegraba de que no vieses. Cada vez que volvía a tu casa me prometía que sería por última vez…, pero no podía mantenerme alejado de ti. Entonces… todo pareció… cuajar. Me puse furioso conmigo mismo. Me vi como si fuese una especie de Berlioz de vía estrecha. Hasta la música, a la que asociaba contigo, se me hizo insoportable. Y así me asaltó, incontenible, el afán de buscar una manera de escapar. Chrystal me ofrecía la escapatoria más evidente. Me juré que no volvería a tomar en serio nada más en la vida…, y a Chrystal menos que a nada… —con esas palabras se volvió hacia el piano y permaneció así, dándole la espalda a Alison.


  Esta le miró; contempló sus anchos hombros, el orgulloso porte de su cabeza y sus manos extendidas sobre la brillante negrura del piano…, aquellas manos capaces de dar al conjunto de cuerdas y madera y marfil un significado, una vida, un alma, una inmortalidad…


  —Y todo esto, Alison —dijo Hetherley roncamente—, sin la menor esperanza.


  —Sí —corroboró ella, con voz débil, en tanto que las paredes de la habitación parecían avanzar y retroceder ante ella.


  Abigail Sharp, acurrucada en el desván, con la boca abierta de par en par y los rojos cabellos erizados, comenzó a respirar de nuevo. ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Por lo menos resultaba que entre los dos reunían un adarme de sentido común! ¡Se daban cuenta de que… aquello no era posible en absoluto!


  —Me iré mañana a primera hora —prometió Hetherley.


  Siguió un silencio tan prolongado, que Abigail llegó a pensar que uno u otro había debido de salir de la habitación.


  Alison se acercó hasta quedar detrás de él y le puso la mano en el hombro.


  —¿No quieres quedarte, Vadis?


  —¿Crees que es posible? —contestó el aludido.


  —No creo que el que te marches sirva de nada. Yo… te quiero, Vadis —dijo Alison en voz baja, pero ambos estaban tan absortos que no percibieron siquiera el sobresalto que esas palabras produjeron encima de ellos—. Debemos enfrentarnos cara a cara con la situación.


  —Pero tú no puedes… casarte conmigo.


  —No; no puedo casarme contigo —repitió ella lentamente—. Si tú fueses un hombre corriente, quizá pudiésemos irnos lejos…, a cualquier otro país donde la gente… Pero tú no eres un hombre vulgar. Nuestro casamiento supondría un daño irreparable para tu porvenir.


  —¡Mi porvenir! ¡Si supieses lo que me importa!…


  Alison contuvo el aliento, haciendo acopio de toda la fortaleza que le quedaba… para luchar consigo misma, y exclamó irónicamente:


  —Sí que te importa, Vadis. Te consta que la música es algo de lo que nunca podrás escapar. Y, sin embargo, lo que sentimos el uno por el otro tampoco nos lo podrá quitar nadie. ¿No podría sacar de ello algo…? —respiró con fuerza para contener las lágrimas que amenazaban vencerla—. ¿No podríamos convertirlo en algo bello en lugar de… doloroso?


  Hetherley se volvió hasta quedar frente a Alison, que levantó la cabeza y le miró a los ojos. Él extendió las manos y ella puso en ellas las suyas.


  —Déjame que me vaya ahora, Vadis.


  —¿Subirás… esta noche… para que ensayemos un poco?


  —Mañana; con la tranquila y serena luz matinal… Recuerda que esta noche hemos quedado en llevar a papá, a Brod y a Abbey a Plewey, a la ópera.


  —Es verdad. Además, quizá el tener compañía nos siente bien durante algún tiempo.


  Alison libertó sus manos y se dirigió hacia la puerta. A medio camino vaciló y volvió lentamente.


  —Vadis.


  —¡Alison!


  —Entre tú y yo se interpone… el mundo entero.


  —Sí.


  —Sin embargo, seguiremos siendo siempre amigos, ¿verdad? No como si desafiásemos al mundo, sino reconociendo su existencia y guardando nuestra amistad como una cosa… aparte.


  Hetherley se le quedó mirando largamente, mientras Alison pensaba: «En su cara se reflejan la fuerza mental y… la nobleza de propósitos. Este extraño, amor mío ha nacido precisamente del respeto y la admiración que inspira un gran artista y una gran persona.»


  —¿En qué estás pensando, Vadis? —preguntó al ver que no contestaba a su pregunta anterior.


  —Pensaba si tú… —sus ojos se iban fijando sucesiva y lentamente sobre las facciones de ella, como si tratase de aprender de memoria hasta el más pequeño detalle—. No sería capaz de soportar el ver un sentimiento de… repulsión apuntar en tu mirada, Alison.


  —Creo que… justamente por eso es por lo que he vuelto —dijo ella, leyendo en el pensamiento de Hetherley.


  Él extendió las manos.


  —Es, en cierto modo…, como si nos saludásemos y nos despidiésemos al mismo tiempo, ¿verdad, Vadis?


  —Sí.


  —¿Me das un beso, Vadis?


  De nuevo volvió a pasar inadvertido un ruido producido en el piso de arriba.


  Si Abigail había subido por la escalera de mano ágilmente, su descenso fue francamente precipitado. Su amplio pecho jadeaba. Una vez de nuevo en su habitación, se sintió como un criminal a quien sus perseguidores pisaran los talones, que lograra ampararse en una iglesia gritando: «¡Asilo! ¡Asilo!» Se dejó caer pesadamente sobre el borde de la cama, mirando sin ver a través de la ventana y murmurando: «¡Hay que ver! ¡No es decente! ¡No tiene nada de decente! ¡Que una señorita tan joven y tan simpática como la señorita Alison fuese a liarse con un caballero de color!… Porque no tenía más remedio que reconocer que era un caballero, pero… ¡qué barbaridad! Bien estaba que ella se sintiese verdaderamente sublevada por lo que ocurría, pero ¿y ellos dos?…, enamorados el uno del otro y cogidos, sin embargo, en la trampa de su propio sentido común. El amor puede ser una cosa muy buena y feliz, pero para ellos sólo podía ser una tragedia. La señorita Alison es de esa clase de mujeres que proyectan todas sus energías en una sola dirección. Si amaba al señorito Hetherley, lo amaría apasionadamente. ¿Y él? ¿Qué decir del señorito Hetherley? Era capaz de desgarrar el corazón de ella y el suyo propio. ¿Y la señorita Chrystal? ¡Valiente lío se iba a organizar! ¿Cómo iría a reaccionar ante la nueva situación? La señorita Chrystal no acostumbraba a preocuparse nunca, en serio, por nada ni por nadie, pero… ¡cuando se diese cuenta de que la habían utilizado como juguete para…!»


  Abigail permaneció por espacio de varios minutos debatiéndose entre esos pensamientos. Después exhaló un profundo suspiro. Un buen día acabaría por vivir en una casa donde todo discurriese de acuerdo con un plan y donde todos se comportasen como Dios manda. Se levantó y fue a mirarse al espejo. ¡Sí, y ese día, si se sorprendía a sí misma gozando de una vida tan aburrida, se daría cuenta de que se estaba volviendo demasiado vieja! Se hizo una burlona mueca ante el espejo y se recogió un alborotado mechón de su cabello, aún lustroso.
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  —¡Abbey, por favor! ¡Mire a ver quién está llamando a la puerta!


  Abigail se miró al pasar en el espejo del vestíbulo para cerciorarse de que la pluma de su sombrero guardaba la inclinación debida, y luego se dirigió a abrir la puerta principal.


  —¡Hola, Alison! —saludó Ridley Moorelaw—. Me extraña encontrar cerradas todas las puertas-ventanas. No puedo recordar cuándo llamé a la puerta de Green Elms la última vez. Por lo que veo vais a salir, ¿verdad?


  —Sí; estamos esperando a papá. Nos vamos a Plewey, a ver la ópera Don Carlos. ¡Broderick, ve a ver lo que está haciendo!, ¿quieres? A lo mejor cree que vamos de caza y está limpiando la escopeta.


  —¿Opera en Plewey? —preguntó Ridley Moorelaw—. ¿Se tratará de ópera barata?


  —Si la compañía que Maxier ha formado es tan buena como él, tiene que estar muy bien. No estoy plenamente de acuerdo en que consiga llegar a ninguna parte con la idea que tiene de reestrenar algunas de las óperas poco oídas. Se propone hacer una tournée de tres semanas por varias de las playas más importantes antes de ir a Londres, De todas maneras, es un esfuerzo digno de apoyo.


  Al llegar a ese punto, Chrystal bajó rápidamente la escalera. Llevaba un sencillo vestido negro, que en Alison hubiera parecido serio, pero que sobre ella constituía el summum de la sofisticación. Sus pálidos cabellos rubios formaban una pila de rizos en la parte alta de la cabeza.


  —¡Hola, Rid!


  —¡Hola! ¿Vas tú también al teatro?


  —¿Para ver a Don Cariños? ¡Nunca en la vida! Me voy a casa de los Crawfords, y de allí, probablemente, a cualquier parte a bailar. Acompáñame, ¿quieres?


  —No me encuentro con fuerzas. Los Crawfords no me atraen demasiado. Creo que mejor me uno al grupo de Alison…, si no hay inconveniente.


  —Ninguno. Lo único que tenemos que hacer es telefonear para cerciorarnos de que tendremos una entrada más.


  —El señor Moorelaw puede ir con la mía, señorita Alison.


  Ridley Moorelaw expresó todo el asombro que era posible en una cara tan inexpresiva como la suya.


  —¿Va con nosotros la señorita Sharp? —preguntó, incapaz de comprender el comportamiento, llano y amistoso, de Alison para con sus sirvientes.


  —Sí; nunca ha estado en la ópera —respondió Alison, y luego, viendo que Abigail estaba a punto de romper a hablar, añadió, riendo—: Por lo menos ha visto lo que ella llama La segunda parte de Madame Butterfly, debido a que, por pura casualidad, salió durante el descanso, para comprar un periódico, del teatro donde estaba viendo una opereta, y al volver a entrar se equivocó de puerta.


  Abigail murmuró algo acerca del lío que suponía el que hubiera tantísimos teatros agrupados en tan poco sitio del West End.


  Broderick Maligan reapareció llevando a remolque al profesor.


  —Siento haberte hecho esperar tanto, hijita. ¿Qué es lo que has dicho que vamos a ver: Don Giovanni o Don Pasquale?


  —Carlos, papá; Ridley viene también con nosotros. Espera un minuto mientras pregunto si podemos tener otra butaca en la misma fila.


  Del teatro contestaron que todas las butacas estaban ya vendidas; pero se avinieron a tomar devueltas las cinco que Alison les ofrecía a cambio de un palco de siete asientos.


  —¡Magnífico! —respondió Alison, y dio los números de sus entradas para que el taquillero pudiera ponerlas a la venta.


  —Y ahora que está todo en orden, ¡vámonos! —dijo Alison—. Me parece que oigo ya los taxis. Tenemos reservado un palco. Abbey, usted viene con papá y conmigo, y tú, Ridley, irás con Vadis y con Broderick.


  —¿Por qué no utilizamos mi coche? —propuso Ridley.


  —Una vez que los taxis ya están aquí, es mejor que vayamos en ellos.


  El grupo comenzó a avanzar a lo largo del vestíbulo, mientras que Ridley decía, volviendo la cabeza:


  —Usa tú el coche si quieres, Chrystal.


  —¡Un momento! —gritó Chrystal con un pie sobre el último escalón, y sus largos dedos jugueteando con los helechos intercalados entre las flores del pedestal de la escalera—. He cambiado de idea —anunció plácidamente a las seis caras que se volvían en su dirección—. Abandono a los Crawfords y me voy con vosotros a ver si me animo un poco con Don Carlitos.


  Alison miró su reloj en el momento en que sonaba con insistencia el timbre de la puerta.


  —No podemos esperar más, Chrystal —dijo—. Llegaremos tarde.


  —No tendréis que esperarme. Estoy lista —respondió Chrystal abriendo la puerta del ropero del vestíbulo y sacando un abrigo blanco y vaporoso, que arrojó a Broderick Maligan, quien la ayudó a ponérselo—. ¿Has visto, encanto? —dijo con la entonación de un prestidigitador al sacar un conejo de una chistera—. ¿Qué esperamos? Yo iré con Rid, Broddy y Vadis, y tú, Abbey, tal vez sería mejor que vinieses también con nosotros si crees que necesito una señorita de compañía. ¡Vámonos!


  Las óperas, decidió Abigail más tarde durante la representación, eran muy parecidas a la ginebra y no como su acostumbrada taza de té. Se le atragantaban y la sofocaban al tragarlas. Le gustaba oír cantar y las funciones de teatro y las orquestas, pero todo reunido le parecía un revoltijo incomprensible y tonto. Aquel señor Maxier tenía, indudablemente, una voz preciosa, pero en lugar de cantar una canción bonita y sencilla se empeñaba en cantar una serie de trozos y de piezas sin ton ni son. Lo que le hubiera gustado de veras a Abigail habría sido el verlo arrancarse por aquello de «Me voy de paseo contigo». La señorita Alison había dicho que ponían una ópera diferente cada noche de la semana, y que volvían a repetir las mismas en la segunda y tercera semanas, con lo cual Abigail no podía por menos de asombrarse de que el pobre señor Maxier, aunque se aprendiese de memoria la letra de todas las canciones, teniendo en cuenta que la música de la tonalidad de las mismas no parecía tener pies ni cabeza en absoluto, no se hiciese un lío y cantase una mezcolanza de las seis óperas la mayoría de las noches de cada semana. ¡A lo mejor era eso precisamente lo que pasaba! A ese respecto, recordaba perfectamente lo ocurrido cierta noche, después de la representación, durante los quince días en que había actuado de doncella de Marion Wayneland —con ocasión de hallarse madame Gladdiani descansando y la sirvienta de la señorita Wayneland con la gripe—. ¡Valiente escena! El director de escena había ido al camarín de la artista, maldiciendo a todas las actrices, desde Sarah Bernhardt hasta Minnie Mouse, y haciéndose merecedor, por lo menos, de tres denuncias por injuria y calumnia por las palabrotas que soltó por su boca…, y todo porque la señorita Wayneland había declamado por equivocación la mitad de un parlamento de La segunda señora Tanqueray, cuando lo que se estaba representando era La última de las señoras de Cheyneyray…, sin que, probablemente, ninguno de los espectadores se diera cuenta de ello.


  Con todo, a pesar de su menguado interés por Don Carlos, Abigail no se aburrió. En el teatro Real de Plewey se representaba aquella noche algo más que la ópera en cuestión. Allí mismo, en el interior del palco, tenía lugar una pequeña escena particular. Abigail ocupaba el asiento más alejado del escenario, en segunda fila, y desde esa privilegiada posición podía observar, a sus anchas, a los demás ocupantes del palco. El profesor estaba sentado en la primera fila, entre la señorita Alison y el señorito Hetherley, y la señorita Chrystal detrás de aquél, entre el señorito Maligan y el señor Moorelaw. Inmediatamente después de haberse sentado todos, Chrystal lanzó una mirada en su derredor, como si esperase algo.


  —¡Vaya, vaya! —dijo—. Es ésta la primera vez en mi vida que tengo que pedir que me inviten a bombones en el teatro. ¡Papá, dales una lección a estos jovencitos!


  —¿Cómo dices, hijita? Oye, Alison, ¿no es el doctor Gray aquel que está allí? ¿Has dicho bombones, hija mía?


  Ridley Moorelaw salió del palco sin decir una palabra, y volvió un momento después con una caja de bombones, sujeta con una cinta, que dejó caer, sin cumplidos, sobre el regazo de Chrystal.


  —No te doy las gracias, encanto, porque te los he tenido que pedir yo misma —dijo la muchacha rasgando la cinta y tirándola al suelo.


  —¿Verá usted bien desde ahí, señorita Chrystal? —preguntó Abigail—. ¿No estaría mejor en la primera fila?


  Chrystal se volvió hacia ella bruscamente.


  —He querido decir —se apresuró a añadir Abigail al darse cuenta de su falta de tacto— que si verá usted bien por encima de la cabeza de la señorita Alison.


  —Veré perfectamente…, si hay algo que merezca la pena de verse. Tenga; tome un bombón.


  Se alzó el telón muy poco después de su llegada, y durante los primeros diez minutos el más absoluto silencio reinó en el palco, mientras que los ojos de todos se enfocaban hacia el escenario. Luego, la señorita Chrystal se había inclinado hacia adelante para decir algo al señorito Hetherley. Abigail no podría decir si la había oído o no; pero sí podía asegurar que no se había dado por enterado en absoluto. Un minuto después, la señorita Chrystal había vuelto a hacer el mismo movimiento, y, esta vez, dando un golpecito en el hombro del señorito Hetherley, que, con toda su atención centrada en la orquesta, se había limitado a levantar la mano, sin volver la cabeza, en un gesto para hacerla callar. Abigail percibió la expresión de sorpresa que se había reflejado en el rostro de la señorita Chrystal, expresión que se agudizó cuando, un momento más tarde, después de un trozo cantado por Maxier, el señorito Hetherley y la señorita Alison cambiaron una mirada, por delante del profesor, seguida por un leve signo de aprobación, como si se hubiesen dicho: «¿Qué te ha parecido? Lo está haciendo bien, ¿verdad?» Chrystal Wright se arrellanó en su silla y se dedicó a mascar los bombones. En cierto momento, la señorita Alison se volvió y sacudió la cabeza como reprobando el ruido de los papeles revueltos; pero la señorita Chrystal había pagado su gesto con una suave sonrisa.


  Luego dedicó su atención a Ridley Moorelaw, preguntándole en voz baja:


  —¿Por qué pones esa cara de atención? —Ridley Moorelaw sacudió la cabeza—. ¡Vamos, vamos, Rid! ¡Me consta que estas latas no te gustan ni un pelo! Lo que pasa es que estás tratando de…


  Ridley Moorelaw, con perfecta educación, respondió brevemente:


  —Cállate.


  Chrystal Wright enarcó sus depiladas cejas y miró de lado a Broderick Maligan, que le sonrió medio riñéndola y medio pidiéndole perdón. La señorita Chrystal desvió su mirada y volvió a fijarla sobre la oscura cabeza del señorito Hetherley, mientras Abigail pensaba: «No parece que las cosas hayan cambiado mucho para ti esta noche, ¿verdad, muchacho?»


  En el entreacto, el profesor invitó al doctor Gray a subir y salió él mismo al pasillo para recibir a su viejo amigo. El señorito Maligan anunció que se iba en busca del bar, y, con bastante extrañeza de todos, ya que de ordinario no parecía existir una gran corriente de simpatía entre ellos, Ridley Moorelaw exclamó: «Buena idea. Me voy con usted», en tanto que Chrystal, después de haber parecido que los seguiría fuera del palco, miró a Hetherley y a Alison, que permanecían sentados, y también ella volvió a ocupar su asiento.


  Alison volvió la cabeza.


  —Será mejor que no se mueva usted de aquí, Abbey —dijo riendo—, no sea que se le ocurra equivocarse de puerta al volver y vaya a parar al escenario.


  Chrystal dijo algo chistoso a Vadis Hetherley, que sonrió y le contestó en la misma forma, pero luego se pasó a la silla que el profesor dejara vacante y se puso a hojear la partitura que había traído consigo, y un instante después Alison y él se habían enfrascado en una discusión acerca de la orquestación. Chrystal intervino en la conversación dos o tres veces; pero, aunque siempre obtuvo una respuesta, era evidente que los dos interlocutores no se interesaban en absoluto por sus superficiales observaciones. Abigail preguntó a Chrystal, en un aparte confidencial, si había logrado enterarse de a qué se refería todo aquello que cantaban en el escenario, lo cual originó entre ellas una trivial conversación, de la que fue tema principal lo poco que de la ópera habían entendido ambas. Los penetrantes ojos de Abigail descubrieron, sin embargo, que la mente de la joven estaba enteramente ausente de la conversación, y que toda la atención se centraba en la pareja que ocupaba la primera fila de las sillas del palco, aunque no tardó en rectificar su impresión en el sentido de que, en realidad, la señorita Chrystal no estaba interesada por su hermana en modo alguno…, como lo hubiera estado de haberse hallado en el desván aquella misma tarde. La mirada de Chrystal se fijaba repentinamente sobre la espalda del señorito Hetherley y parecía como si diese vueltas en su mente a algo, sopesándolo y examinándolo con cierta curiosidad, cierta especulación y cierto disgusto.


  «Nada de esto es nuevo para mí —pensaba Abigail—. Conozco la escena. La señorita Chrystal es exactamente el tipo adecuado. Tiene siempre al retortero a un rebaño de jovencitos bailarines; ninguno de ellos le importa un pito, se cree con derecho absoluto a tomar a éste y despedir a aquél a su antojo, según está de humor, y sin preocuparse jamás de si hiere los sentimientos de alguno, porque considera anticuado el tener sentimientos. Y todo ese tinglado se mantiene firme mientras que es ella la que toma y elige y despide, pero… ¡que alguien se permita despedirla a ella, y veremos lo que pasa! Se ha estado divirtiendo a costa del señorito Hetherley, ¿verdad? Pues resulta ahora que, antes que ella haya resuelto terminar con él, ha sido él quien ha terminado con ella. Si llega a darse cuenta de que él ha tenido valor para mandarla con viento fresco… ¡Dios sabe los líos que va a armar! O mucho me equivoco, o, a menos que todos tengan el mayor cuidado, alguien lo va a sentir. La señorita Chrystal es de las que piensan que el broche que ha perdido valía más que todos los demás broches del mundo juntos y que tiene que encontrarlo en el acto, vaya o no vaya bien con el vestido que lleva puesto o hubiera pensado o no tirarlo a la basura al día siguiente.»
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  Pasados un par de días, Abigail, sin embargo, no tuvo más remedio que reconocer que había sobrestimado la gravedad de la situación. La vida siguió discurriendo como de costumbre, y la señorita Chrystal se pasaba casi todo el día fuera de casa, correteando, al parecer, por los alrededores en compañía de sus jóvenes amigos. De la sala de música llegaba el sonido del continuo ensayar. No eran ya las notas violentas y tempestuosas oídas durante las últimas semanas, sino los acordes de frases y trozos repetidos una y otra vez, que asustaban menos, pero que, con frecuencia, llegaban a atacar los nervios más. La señorita Alison se pasaba allá arriba la mayor parte de la mañana, mientras que el señorito Hetherley permanecía sentado en la terraza o en el balcón de su cuarto, leyendo, estudiando partituras y tomando notas. Más tarde, después del almuerzo, los términos se invertían, y era el señorito Hetherley quien ocupaba la sala de música en tanto que la señorita Alison estudiaba o salía de paseo. Anochecido, tocaban juntos, con frecuencia, el violín y el piano o a dos pianos.


  —Quisiera ensayar otra vez el segundo tiempo. ¿Serás capaz de tocar todo el acompañamiento orquestal? —oyó Abigail que decía Hetherley a la señorita Alison conforme salían juntos una noche después de cenar, y no pudo por menos de preguntarse cómo demonios sería capaz una persona sola de tocar todas las partes correspondientes a los violines y a los violoncelos y a las trompas… y a todos eso chismes que soplan y que rascan en una orquesta… Pero, un poco después, al pasar por delante del pasillo al que se abría la puerta de la sala de música, no le cupo la menor duda de que, entre los dos, hacían mucho más ruido que toda la «Mil-armónica» —o como quiera que se llamase— de Londres, que se oía a veces por la radio.


  Por más que mantenía los ojos y los oídos bien alerta, no fue capaz de advertir ninguna diferencia notable en el comportamiento recíproco de la señorita Alison y del señorito Hetherley. Dada su actitud, que nada había cambiado, casi podía creer que la escena que escuchara desde el desván la había soñado. Ignoraba, por supuesto, cuanto ocurría en la sala de música, pero se inclinaba a creer que no pasaba nada, pues, de no ser así, algo se trasluciría en la cara de los dos artistas. Una muchacha profundamente enamorada se muestra, de ordinario, encendida por los gratos recuerdos y las vehementes anticipaciones, y no se observaba esto en la señorita Alison. Sin embargo, algunas veces, cuando estaban sentados a la mesa del comedor, Abigail percibía que, aunque su conversación versaba sobre los temas corrientes y acostumbrados, evitaban, de intento, mirarse de frente, como si temiesen que sus miradas pudieran traicionar su secreto ante los demás. Y Abigail tenía la sensación de que cierto sutil lazo de unión iba estrechándose entre ellos, permaneciendo invisible para los otros porque no despedía rayos ni proyectaba sombras. Llegaba hasta preguntarse si, debido a la escena entreoída desde su escondrijo de la buhardilla, no estaría tan a la expectativa de que se produjese un cambio que lo viese donde realmente no existía. Notó entonces, no obstante, que el señorito Maligan miraba con expresión un tanto curiosa, más de una vez, en dirección del señorito Hetherley. ¿Sospecharía algo el señorito Maligan? Los irlandeses eran notoriamente intuitivos… ¿O eran los escoceses? Después de pensarlo bien, llegó a la conclusión de que había estado viendo visiones.


  

  CAPÍTULO IV
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  BUENOS días, señorita Sharp —saludó la señora Maggs, levantando la cabeza, mientras fregaba los ladrillos del hogar—. ¡Hace más calor que nunca! ¿verdad? —añadió echándose hacia atrás los rizos húmedos y sujetándolos con una horquilla, sin parar mientes en su estudiado peinado y dejando, de paso, marcada una estría de rojo púrpura en el puente de la nariz—. ¿Oyó usted cómo tronaba anoche?


  —Sí; y esperaba que descargase la tormenta. Hubiera refrescado un poco —suspiró Abigail.


  —Mi marido me dijo: «No viene hacia aquí. Va hacia el otro lado de las colinas.» Los jardines están completamente marchitos, ¿verdad?


  A pesar de que Maggs se afanaba con la manga de riego durante su buena hora todas las mañanas, el jardín de Green Elms no lo pasaba mejor que el trocito de verde situado delante de su propia casita, en el cual no osaba desperdiciar ni una mísera gota de la preciada agua de su poco profundo pozo. Los bordes todavía seguían constituyendo una orgía de color; pero, en vez de fundirse y mezclarse los tonos y los contrastes en un conjunto brillante y delicado, cada color parecía emerger de entre los demás con dureza y crudeza individual, como un cuadro visto desde muy cerca, en el cual se hubiese aplicado la pintura a golpes de espátula. En el jardincillo de detrás de la casa los macizos y lechos de florecillas parecían haberse contraído y surgían entre las blanquecinas piedras semejando pequeñas joyas montadas en platino. Y más allá del muro, el mar era como una plancha de metal al rojo-blanco, bajo un cielo implacable.


  Todas las puertas y ventanas estaban abiertas y sobre la terraza se había echado el toldo, pero ni siquiera el más ligero soplo de brisa penetraba en el interior de la casa, en la que sólo entraban, en busca de refugio contra el ardiente calor de fuera, zumbadoras moscardas, ganosas de encontrar un lugar donde depositar sus inmundicias, y arañas de jardín de peludas patas.


  Abigail se enjugó el sudor del rostro con un enorme pañuelo blanco, no acertando a imaginarse cómo se las arreglaría la señorita Chrystal para mantener intacto su maquillaje con aquel calor. En la sala de música Alison Wright estaba ensayando algo que comenzaba en tono bajo sobre la cuarta cuerda del violín, subía luego hasta la prima, suavemente, y volvía después a bajar hasta la mitad en una serie de notas bruscas y entrecortadas. Tocaba la frase una y otra vez, a veces entera y otras sólo algunos compases seguidos. A juzgar por la forma en que la atacaba, parecía como si le irritase decididamente. Repitió y volvió a repetir la media docena de notas más agudas hasta que Abigail, cerrando de un tirón la ventana de la cocina, en consideración a sus destrozados nervios, se dijo que sonaba como si algún pobre gato estuviese pasando las penas de la agonía rascándose sus propias tripas. La señorita Alison parecía ser la única que estuviera trabajando a la sazón, y hasta ella misma confesó a la hora del almuerzo —salmón con ensalada y flan de melocotón, en los cuales ninguno de los comensales pareció demasiado interesado— que no era capaz de concentrarse en ninguna otra cosa con aquel calor, y se preguntó si no habría algún lugar fresco más cercano que el Polo Norte. Incluso el profesor, que de ordinario no tenía la menor noción del tiempo que hacía o de la estación en que estaban, se había declarado en huelga, y, tumbado en una poltrona de lona en el balcón cubierto, delante de su habitación, descansaba su cerebro al par que su cuerpo, leyendo unos cuantos capítulos de la Guerra bacteriológica, de Maeynorder, después de lo cual se quedó dormido para soñar con hordas de sabios rivales que se atacaban tímidamente unos a otros con arcos y flechas.


  Con respecto del té de la tarde no regía en Green Elms ninguna costumbre preestablecida. Lo corriente era que Clara colocase una bandeja con bocadillos y bollos juntamente con una gran tetera y un jarro de agua caliente sobre el aparador del comedor y que todo el que estuviese en la casa a esas horas y se le antojase merendar, se sirviera por sí mismo. Aquel día, sin embargo, hacía demasiado calor para que ninguno tuviese ganas de hacer nada ni de ir a ninguna parte y todas las actividades de la casa quedaron en suspenso hasta que el fresco del anochecer mitigó un tanto el agobiante calor. La única excepción era el señorito Maligan, que había salido después de almorzar.


  —Tomaremos el té en la terraza, Abbey —dijo Alison entrando en la cocina—. Venga con nosotros. Hace demasiado calor hasta para pensar, ¿no es verdad?


  Después del té, Alison anunció que no cenaría.


  —Me parece que voy a llegarme hasta la casa de la señora Thorley-Waderslade. Debe hacer fresco por el camino de las peñas y, además…, tengo deseos de verla.


  El señorito Hetherley dijo que tampoco él cenaría. Hacía demasiado calor para pensar en comer. Se iría de paseo a la playa y probablemente nadase un poco. Tal vez tomase algo frío más tarde, por la noche.


  —Y tú, Chrystal —preguntó Alison—, ¿te quedarás en casa?


  —No; me voy —contestó Chrystal sin dar más detalles, mientras sorbía su té y hojeaba el último número del Harper’s Bazaar.


  —Oye, papá, ¿sabes si Broderick volverá a cenar?


  —¿Cómo dices, hija mía? Me parece que… sí. No me di cuenta de que era un bocadillo.


  —¡Pero, papá! ¡Qué bocadillo ni qué niño muerto!


  —¡Siempre estás en las nubes! Te he preguntado por Broderick —exclamó Alison riendo.


  —¿Broder…? ¡Oh, sí…, sí! Dijo algo de que pensaba ir a no sé dónde.


  —¿Y no dijo nada de volver?


  En ese momento sonó el timbre del teléfono y Abigail acudió a contestar la llamada. Cuando volvió un momento después, dijo:


  —Era el señorito Maligan.


  —Hablando del rey de Roma… —murmuró Chrystal sin apartar los ojos de la revista.


  —Dice que no vendrá a cenar. Piensa ir a la ópera.


  —Nuestro Broderick progresa —observó Alison—. No tenía la menor idea de que tuviese esos gustos.


  —¿Opera? —repitió el profesor examinando cuidadosamente un bollo antes de untarlo de manteca—. Se quedó muy impresionado con Don Giovanni… con Don Carlos, he querido decir. Dijo que le gustaría volverlo a oír.


  —Pues no lo oirá esta noche, porque lo dan los martes. Abbey, no cenará en casa nadie más que papá. Puede…


  —¿Cenar? —interrumpió el profesor—. ¿A qué día estamos? A jueves, ¿verdad? Recuerdo que le prometí al doctor Gray que iría a jugar al ajedrez con él. Casi lo había olvidado. Me parece que me dijo que cenaríamos a las siete.


  —En ese caso, puede usted suprimir la cena de un plumazo, Abbey. Clara y usted deben irse de paseo a algún lado. Déjenos un poco de ensalada y unas frutas sobre el aparador y nos serviremos nosotros mismos.


  —Muy bien, señorita Alison. Clara ha hecho un flan de sorpresa que irá muy bien para comerlo a esas horas.


  —¡Espero que la sorpresa no sea demasiado grande! No tendrá champú, por ejemplo.


  —No le quito los ojos de encima cuando está en la cocina. A la hora del desayuno estaba batiendo los huevos revueltos y quejándose de que no espesaban, lo cual no tenía nada de extraño, porque los susodichos huevos estaban aún dentro de sus respectivas cáscaras, y lo que Clara batía era medio cazo de leche. El flan, sin embargo, está perfectamente. Respondo de ello.


  La conversación derivó hacia otros derroteros sin fijarse sobre ningún tema en particular, hasta que una súbita invasión de avispas, coincidiendo con la aparición de Clara en el comedor para levantar la mesa, vino a dislocar la reunión.
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  La caída de la tarde no trajo consigo un alivio al sofocante calor. En los momentos en que el rojizo sol llegaba al horizonte, casi se esperaba oírlo crepitar y verlo lanzar nubes de vapor al fundirse en el mar. Los cárdenos, verdes y amarillos del cielo del poniente estaban surcados de franjas escarlata, como sangrientas heridas abiertas en carne vieja y arrugada por agudos espolones. De pronto, un murallón de nubes gris-acero surgió del mar arrastrando tras de sí un fleco amenazador. Parecía caer como una pesada tapadera sobre la tierra, enrareciendo y comprimiendo el aire y haciendo retroceder al calor que trataba de escaparse del suelo chamuscado por el sol. Todas las hojas del jardín colgaban, inmóviles, como cientos de manecitas cortadas. Las malvas y las delfinias colgaban de sus tallos semejando a otros tantos ancianos que hundiesen la cabeza entre los hombros ante la amenaza de un golpe amenazador. Los pájaros y los insectos habían desaparecido. Todo el universo contenía la respiración, pero la tormenta no acababa de descargar.


  Hasta pasada la medianoche no se produjo la explosión. Un cegador relámpago rasgó el firmamento, seguido inmediatamente por un horrísono trueno, como si algún dios, enloquecido por el calor, hubiera desgarrado el cielo. Siguió una pausa y luego, como si los elementos hubieran recuperado el aliento, los relámpagos se sucedieron sin interrupción acompañados del fragor de los truenos. Abigail se preguntó si el acantilado constituiría un lugar seguro. Había leído cuentos e historias en las que se hablaba del suelo que se abría, tragándose las casas, y de enormes trozos de costa rocosa que desaparecían en el mar, de la noche a la mañana. Por supuesto, que el acantilado aquel era de roca bien sólida; pero, a pesar de todo… ¡Ah! ¡Aquí llegaba la lluvia! Una súbita ráfaga de viento se levantó, aullando en torno de la casa como un monstruo presa de la demencia, sacudiendo furiosamente los árboles, batiendo las puertas y azotando las ventanas con torrentes de lluvia. El huracán desapareció casi tan rápidamente como surgiera, y con él los relámpagos y truenos, pero la lluvia continuó cayendo torrencialmente, redoblando endiabladamente sobre el tejado de la terraza y haciendo que los canalones resonasen, con lo que parecía un continuo charlar en voz de contralto. Era —pensaba Abigail— como si una de aquellas puñaladas de horrendo relampaguear hubiese abierto un siete en el cielo a través del cual caía toda la lluvia de la creación. No pudo por menos de pensar en el día del Juicio Final y en el Arca de Noé, abrigando, sin embargo, la esperanza de que el diluvio universal no se repetiría. Todos esos pensamientos la llevaron a preguntarse por qué habría hombres amarillos, y rojos, y cobrizos, y blancos, si todos ellos procedían de la misma familia, salvada en el Arca. De ese punto derivó, automáticamente, a pensar en el señorito Hetherley y de allí a preguntarse si todos los de la casa estarían ya de regreso en ella antes de la tormenta. Pero tampoco eso, como el diluvio, era asunto de su incumbencia. Cada uno tenía sus propias llaves y podía entrar cuando le diera la gana. Ella había subido a su cuarto temprano, por cuanto acababa de lavarse el pelo y no quería que ninguno de los miembros de la familia la viese con la cabellera recogida en moñetes. Mientras se la secaba al calor de la estufa eléctrica, había oído subir las escaleras a la señorita Alison, que, inclinándose sobre la barandilla, había hablado con alguien que se hallaba en el piso bajo. Se habían abierto y cerrado varias puertas, pero no se había preocupado en conjeturar quién estaría en casa y quién no. Clara había estado en la cocina hasta las diez y media, de modo que si alguno necesitaba algo, ella se lo hubiera servido o bien el propio interesado se hubiera servido por sí mismo. En vista de todo lo cual Abigail decidió dormir un poco. La lluvia comenzaba a escampar… y mañana sería más fresco, ¡gracias a Dios!
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  A la mañana siguiente el sol sonreía desde un cielo sin mácula, plácido e indulgente como una actriz después de un rapto de temperamento. Una espesa neblina se levantaba del suelo del jardín y, a su paso, las flores se erguían y se llenaban de gotitas como si saliesen de un refrescante baño turco. Los juncos se echaban la larga cabellera sobre los hombros con la ayuda de la leve brisa que soplaba del mar, y las abejas salieron a zumbar y corretear.


  —Qué bueno resulta poder volver a respirar, ¿verdad? —dijo la señora Maggs a guisa de saludo.


  A las nueve y media todos los de la casa, con excepción de Chrystal, habían desayunado. Chrystal rara vez se presentaba antes de mediada la mañana y, en consecuencia, nadie notó su ausencia. A las diez Clara le llevó el desayuno arriba, a su cuarto, en una bandeja. Cinco minutos más tarde volvió a bajarlo y lo dejó sobre la mesa de la cocina.


  —La señorita Chrystal no está —dijo a Abigail—. Parece como si no hubiera vuelto en toda la noche. La cama está sin deshacer.


  —¡Hum! Me figuro que se habrá quedado a pasar la noche en casa de algún amigo a causa de la tormenta. Saca las bandejas de la nevera, ¿quieres? Vamos a hacer un poco de helado.


  Abigail oía perfectamente a Alison, que ensayaba en la sala de música. Sus instrucciones eran que la sala de música era sagrada, y que nunca debía irrumpir allí, a menos que se tratase de un caso de la mayor urgencia. La señorita Chrystal ya se había quedado a dormir en casa de alguna amiga en ocasiones anteriores, de modo que Abigail no se preocupó por ello. Un momento antes del almuerzo se encontró con Alison en la escalera y le dio cuenta de que Chrystal había pasado la noche fuera de casa.


  —Está bien —repuso Alison—. Supongo que se habrá quedado con los amigos con quien estuviese la noche pasada.


  —Eso mismo he pensado yo, señorita Alison.


  —Debiera haber telefoneado, sin embargo.


  —Tal vez no tuvieran teléfono en la casa donde estaba.


  —La mayoría de los vecinos lo tienen… y en especial los amigos de Chrystal. Probablemente no se le ocurrió pensar siquiera en que valía la pena de molestarse en hacerlo. A veces no tiene la menor consideración para los demás.


  Abigail no hizo el menor comentario y se fue a continuar con sus quehaceres.


  A la hora del té, sin embargo, como aún no se supiese una palabra de la ausente, Alison dijo:


  —Realmente, Chrystal está resultando demasiado cargante. Creo que sería mejor que indagásemos dónde está. Abbey, llame a casa de los Thatchers, de Glen Hawk, y si no está allí, pruebe a ver si está con los Crawfords, de Beauregard.


  Pero Chrystal no estaba en ninguno de los dos sitios. Una de las gemelas de Crawford sugirió que podría estar en casa de los Petries, allá en Rogers Cross; pero de allí contestaron que hacía ya varios días que no la veían.


  —¿No se le ocurre a usted ningún otro sitio? —preguntó Abigail—. Estamos un poco preocupados por ella.


  —Qué sé yo… Puede estar con los Mangarths. Creo que la tormenta ha roto su línea telefónica —insinuó Betty Petrie—. Yo misma traté de llamarlos esta mañana y no pude. ¿Quiere usted que me llegue hasta allí para ver?


  Abigail consultó con Alison, que se puso en persona al teléfono.


  —¿No te molestaría demasiado?


  —En absoluto. Sacaré el cacharro y estaré allí en un momento. En cuanto esté de vuelta, te llamaré.


  Apenas había colgado Alison, cuando sonó el timbre del aparato. Resultó ser Ridley Moorelaw.


  —¡Oye, Alison! ¿Ha dejado Chrystal mi coche ahí?


  —No; no está aquí, Ridley, y tampoco está Chrystal. No ha vuelto en toda la noche.


  —¿De veras? Fui a buscar el coche para ir a Plewey, pero me encontré con que no estaba. Papá y yo acabamos de volver de la ciudad, y él se ha llevado a Wilkins y al otro para asistir a no sé qué reunión. Claro está que, como dije a Chrystal que podía disponer de mi coche a su antojo, no tengo que echarle la culpa a nadie más que a mí. Bueno, será mejor que pida un taxi. Y, a propósito, ¿dónde está Chrystal?


  —No sabemos. Eso es precisamente lo que estamos tratando de averiguar.


  —¿Quiere decirse que falta de casa desde anoche y sólo ahora se os ha ocurrido tratar de averiguar su paradero?


  —¡Oh Ridley! De sobra sabes cómo es Chrystal. Para ella, no tiene nada de extraordinario el pasar la noche fuera de casa con alguna amiga, sin avisar antes a nadie.


  —Bueno, bueno… Me figuro que la habrá cogido la tormenta por ahí, ¿verdad? Probablemente, la encontraréis en casa de los Petries.


  —No; acabamos de telefonearles.


  —Entonces… —Ridley Moorelaw sugirió otras cuantas posibilidades y dijo que volvería a llamar una vez que estuviera de regreso de Plewey. Parecía un poco desconcertado, pero no demasiado preocupado, y, sobre todo, parecía pensar, más que en nada, en su coche.


  Alison se sirvió otra taza de té y se sentó a esperar la llamada de la chica de Petrie. Broderick Maligan entró en la habitación en busca de su té y, poco después, se les unió Vadis Hetherley. Abigail se había vuelto a la cocina. Tenía que mantener sobre ojo a Clara, que estaba preparando una masa, y tenía para ello unas aptitudes capaces de hacerla transformarse en pasta de goma.


  Sería, tal vez, una hora más tarde cuando el timbre de la puerta sonó con insistencia. Clara acudió a abrir y luego entró corriendo en la cocina, derribando a su paso un rollo de amasar, una lata de pasas de Corinto y una de las bandejas del horno llena de pastelillos, en rápida sucesión. Finalmente, acabó por agarrar fuertemente a Abigail por el brazo. Esta se puso en jarras, contempló los destrozos causados por aquel vendaval y exclamó:


  —¡Ahora que ya estamos plenamente convencidos de que estás muy excitada, quizá te decidas a recobrar el aliento y decirnos qué pasa!


  —¿Qué se figura usted? —repuso Clara jadeando—. ¡Un policía de uniforme! Lo he hecho pasar al saloncito. Preguntó por la señora de la casa. ¿Qué cree usted que querrá?


  —¡Cálmate, por todos los santos, Clara! Te pones lo mismo de nerviosa cuando ves a un repartidor de telegramas.


  —Ya lo sé. Mi madre llama a los guardias y a los chicos de telégrafos «pájaros de mal agüero» —gritó Clara, comenzando a recoger los pastelillos.


  Abigail vaciló.


  —Voy a ir yo misma a ver qué quiere —decidió, y, alisándose el vestido, se dirigió hacia el saloncito, preguntándose si era el lugar indicado para que Clara hubiera metido allí al policía, que, al fin y a la postre, no llegaba a ser un caballero, pero era algo más que un tendero.


  El sargento Franks era un hombre grande y corpulento, con un rostro cuadrado y rojizo y enormes pies. Su aspecto un tanto pastoril quedaba redimido por un par de ojos notablemente finos, y aunque sus maneras eran lentas y un poco trabajosas, tenía la costumbre de ir al grano y no salirse de él hasta haber obtenido todos los informes que necesitaba. Se volvió desde la ventana al entrar Abigail, y le preguntó si era la señora de la casa.


  —No hay señora de la casa. El profesor Wright es viudo. Yo soy su ama de llaves.


  —Quizá sería mejor que hablase con él.


  —No hay ningún inconveniente en que hable usted conmigo. El profesor no está por completo… —vaciló, y luego, viendo la expresión reflejada en la mirada del policía, sonrió—: No he querido decir que no esté en su sano juicio, pero está tan liado con sus experimentos y estudios, que se aturde y se distrae en cuanto se ve frente a frente con cualquier problema. ¿Puedo preguntarle qué ha ocurrido? ¿Ha detenido usted a la señorita Chrystal por exceso de velocidad? Hemos estado muy preocupados pensando en lo que pudiera haberle ocurrido.


  La cara del sargento estaba muy seria.


  —¿Nos sentamos? —esperó a que Abigail lo hiciese primero y después se inclinó para coger un paquete del suelo antes de hacerlo él. Soltó la cuerda y desplegó el papel de estraza.


  —¿Reconoce usted esto?


  Esto eran una chaqueta sin mangas, una falda negra, una blusa de gasa plisada, un par de medias muy finas, un sujetaligas de encaje, un bolso grande, de piel de cabritilla, negro, un par de zapatos del mismo cuero y color y un diminuto reloj de pulsera.


  —Son las cosas de la señorita Chrystal —murmuró Abigail un poco asustada, mirando fijamente al policía. Luego, fijando los ojos nuevamente sobre la colección de objetos, añadió, frunciendo el ceño—: Pero no parecen suyas.


  El policía la miró perplejo.


  —¿Qué quiere usted decir exactamente con eso? —preguntó pacientemente—. ¿Pertenecen a la señorita Chrystal Wright o no?


  —¡Oh, sí! Son suyas, pero es que la señorita es tan cuidadosa de su elegancia, que se quedaría horrorizada si las viese en ese estado.


  —Ahora entiendo. Le diré que estuvieron toda la noche expuestas a la tormenta, por lo cual se explica que estén sucias y ajadas.


  Abigail miró fijamente al policía.


  —Lamento tener malas noticias para usted, señora.


  Abigail respiró profundamente.


  —¿Ha ocurrido un accidente?


  El policía la miró fijamente a los ojos y no respondió.


  —¿Acaso se ha…?


  —Estas ropas fueron halladas en Sheep Rock. Su cuerpo fue sacado del agua esta tarde en la caleta de Long Hail.


  —Sheep Rock es esa islita situada al otro lado de ese acantilado que penetra en el mar, ¿no es verdad?


  —El Whaleback. ¿Lo conoce usted?


  —He ido de paseo unas cuantas veces hasta allí, por la senda del acantilado, y he visto la roca desde éste. Era el sitio favorito de la señorita Chrystal. Hablaba de él con frecuencia. Cuando era niña, acostumbraba decir que era la isla de Robinsón. Después solía ir allá a nadar y tomar baños de sol.


  —Ya…


  El sargento Franks se encontraba en franca situación de desventaja al ignorarlo todo de la familia Wright. Aquella visita a Green Elms debería haber correspondido hacerla al policía del pueblo, el joven George Brink, pero Franks sabía por experiencia propia que en esas ocasiones uno se veía precisado, con frecuencia, a tratar con mujeres histéricas o propensas a desmayarse y el joven Brink no se encontraba a la sazón en la mejor forma para enfrentarse con cosas de esa clase. Al verse cara a cara con su primer cadáver, George Brink se había quedado impresionado hasta la misma raíz de su ser, celosamente metodista, ante el espectáculo del cuerpo de una joven cubierto con un traje de baño de seda blanca, de dos piezas, tan exiguo, que apenas podía decirse que existiera. La pieza inferior tenía, poco más o menos, el tamaño de un pañuelo de bolsillo y la superior sólo la mitad. Su impresión, sin embargo, no había durado más que un segundo para ser sucedida inmediatamente por el horror a la vista de los estragos causados por el mar y las rocas, y George no había permitido que sus pensamientos fueran más allá; pero por su imaginación había cruzado ya la palabra «langostas». Sintió que el estómago se le revolvía, y al darse cuenta de la mirada del sargento, que le observaba, elevó al cielo incoherentes plegarias mentales en súplica de no quedar en ridículo ante su superior de Plewey dando el espectáculo.


  —No me parece un lugar muy sensato para ir a nadar —dijo Franks reflexivamente—. Hay demasiadas rocas.


  —Sí; pero la señorita Chrystal no era de las que dan oídos a consejos o ven el peligro —respondió Abigail, cuyo cerebro comenzaba a embotarse, y aunque se daba cuenta de que no tardaría en comprender, con todas sus consecuencias, cuanto había ocurrido, por el momento se sentía completamente tranquila.


  —¿Sabe usted a qué hora salió de casa ayer?


  —Estaba aquí para el té de la tarde. Lo tomamos poco después de las tres, pero no sé exactamente cuándo se fue.


  —Sheep Rock está unida a la costa por una lengua de arena que cubre el agua cuando la marea está alta. Puede haber ido andando hasta allí a cualquier hora de la tarde o al caer la noche. Hemos encontrado un coche escondido entre la maleza, en lo alto del acantilado. ¿Puede haber sido el de la señorita?


  —No; pero debe de ser el coche del señor Moorelaw, sin duda alguna. La señorita Chrystal podía usarlo cuando quisiera.


  —¿Dónde vive el señor Moorelaw?


  —En la casa próxima, bajando el camino. A unas trescientas yardas de aquí. No se la ve desde el camino, porque está en lo bajo de la cuesta, pero los dos garajes están juntos.


  —¿Cree usted posible que la señorita Wright estuviese sola?


  —A decir verdad, no creo que le gustase mucho estar sin compañía, pero si realmente quería estar sola, elegiría la isla. La consideraba casi como si fuese de su exclusiva propiedad. Creo que la gente no va apenas por allí, y recuerdo que una vez que se encontró con un forastero brincando por las rocas se puso hecha una furia.


  —¿Era buena nadadora?


  —Creo que muy buena, pero temeraria.


  —¿Sabía bucear?


  —Perfectamente.


  —Parece más bien como si se hubiera tirado al agua desde lo alto y que, o bien midiera mal la distancia o bien, lo que es más probable, porque las bajamares han sido muy fuertes últimamente, midiera mal la profundidad del agua, aunque tal pudiera darse que chocase contra una roca sumergida con la cabeza cuando iba nadando —dijo el sargento Franks, que sin el menor tono de censura, continuó—: En varios puntos de la costa hay carteles que avisan al público de que las rocas y las corrientes hacen muy peligroso el bañarse, pero todos los años tenemos por lo menos un accidente fatal.


  La verdad de lo ocurrido comenzaba a salir a la luz. Abigail tragó saliva, con esfuerzo.


  —Es una cosa terrible. ¡Terrible! ¡Una muchacha tan encantadora! Morir en plena juventud y… y…


  —La acompaño a usted muy sinceramente en su sentimiento —dijo Franks amablemente. Le formuló otras cuantas preguntas más, y luego dijo—: Como usted comprenderá, señorita Sharp, no quisiera molestar a la familia en un momento tan penoso; pero, al mismo tiempo, si tienen algo que decirme acerca del asunto, será mejor que lo hagan cuanto antes. Tal vez usted sea la indicada para comunicarles lo sucedido. Yo esperaré aquí entre tanto…


  Un poco después, Abigail volvió y le condujo a una agradable habitación adornada con alfombras indias, mantelillos de colores y vasos con flores, en la que el sol entraba a raudales por las amplias puertas-ventanas. Las cuatro personas que allí se encontraban sentadas parecían, como les ocurre con frecuencia a los que se encuentran en parecido trance, entumecidas y aleladas por la impresión. El sargento Franks no era un hombre demasiado dado a la fantasía, pero supo darse cuenta de su situación en el acto. Murmuró sus expresiones de pésame, y luego la joven a quien el ama de llaves le presentara como Alison Wright dijo en voz baja, pero vibrante:


  —Siéntese, sargento, y tenga la bondad de decirnos exactamente lo que ha ocurrido.


  Franks les contó cuanto sabía, y formuló después varias preguntas. La señorita Wright respondió que su hermana había salido inmediatamente antes de las cinco de la tarde anterior; que ella se había estado preparando para salir también, y había ido al cuarto de su hermana para preguntarle si quería ir con ella paseando hasta la casa de la señora Thorley-Waderslade, pero que la señorita Chrystal Wright le había contestado que hacía demasiado calor para ir andando hasta allí. No; no le había dicho adónde pensaba ir. Sí; sabía lo que su hermana llevaba puesto; una falda y una chaqueta sin mangas, de color negro, con una blusa ligera sobre el traje de baño; casi siempre llevaba puesto el traje de baño debajo del vestido para poder echarse a nadar o tomar un baño de sol en cualquier momento en que le apeteciese. Sí; su hermana iba con frecuencia a Sheep Rock. Sí; le habían advertido muchas veces que era peligroso bañarse allí a causa de las rocas y de la corriente que rodeaba la punta del Whaleback. Sí; su hermana nadaba y buceaba muy bien, pero no resistía mucho. Nadando, montando a caballo y en otras cosas parecidas, era realmente intrépida —tal vez «temeraria» era la palabra—, como si estuviese convencida de que su providencia personal habría de protegerla de las desgracias que acontecen a los demás: jamás veía el peligro. Sí; Chrystal Wright tenía muchos amigos en la vecindad, pero Alison no tenía la menor idea de si había planeado reunirse con alguno el día anterior; nada había dicho al respecto cuando habían estado juntas en su habitación. Sí; le daría por escrito los nombres y dirección de todos los que conocía…, por más que era de suponer que si alguno de ellos estaba con Chrystal en el momento del accidente se hubiera apresurado a comunicarlo, ¿verdad?


  Después el sargento, por pura fórmula, preguntó a cada uno de los presentes dónde habían estado la noche anterior. Observó que la cara de la señorita Alison Wright estaba blanca como el papel y que su boca marcaba una línea recta, pero le contestó con voz bastante firme. Había ido andando por el camino de las rocas y luego cruzado la pradera hasta la casa de la señora Thorley-Waderslade, en Cullerncombe; al regreso había ido por la playa y se había encontrado con el señor Hetherley, que venía en dirección contraria, y juntos los dos habían seguido andando hasta su casa. Debían de ser hacia las ocho y media cuando llegaron…, probablemente un poco antes, pero no podía decir la hora exacta. Una vez en casa, habían subido a la sala de música.


  Volviendo su atención al señor Hetherley, el sargento Franks consideró justo el rectificar su primera impresión, que le había hecho calificarlo de «indígena» —lo que para Franks era sinónimo de «negro»—, por cuanto, aunque tenía la conformación alta y musculosa común a muchos negros, su piel, bien mirada, no era más que una chispa más oscura de la adquirida por cualquier joven inglés rico después de haber pasado unas vacaciones en la Riviera; su pelo negro era ondulado, pero no más que el de tantos judíos, y su boca y nariz apenas eran carnosas y chatas. O bien —decidió Franks— era mestizo o bien procedía de uno de esos países remotos del este de la India con la fisonomía de cuyos habitantes no estaba familiarizado Franks. Sí; el caballero de color le dijo con voz profunda y bien timbrada: Había ido a bañarse la tarde anterior en la bahía que estaba al lado del Whaleback, y suponía que habría debido estar allí desde las siete hasta las ocho aproximadamente. No se había fijado especialmente en la hora, pero recordaba que había ido andando hasta el mojón en compañía del profesor, que tenía una cita para cenar, a las siete, con el doctor Gray; desde el mojón hasta la casa del doctor debía de haber, poco más o menos, la misma distancia que desde allí hasta la bahía del Whaleback, de suerte que si el profesor había llegado a su hora deberían ser alrededor de las siete cuando él llegase a la bahía. Sí; había estado solo, pero había hablado con la mujeruca que vivía en la casita de aquel extremo de la bahía que estaba trabajando en el jardín como de costumbre; charlaba con ella con frecuencia. No; no había oído a la señorita Chrystal Wright decir adónde iba; la había visto salir de la casa por el sendero que conducía al camino, pero no tenía la menor idea de la hora en que pudiera haber sido; probablemente hacia las cinco de la tarde.


  El caballero de pelo cano que Franks dedujo que sería el padre de la difunta no pareció oírle cuando le dirigió la palabra. Daba la impresión de estar completamente aturdido.


  —Papá pasó la noche con el doctor Gray —dijo Alison—. Le esperaban a las siete y pensaban jugar al ajedrez después de cenar. Advertí a Clara, la doncella, que se cerciorase de que salía de casa con tiempo suficiente. Papá está siempre tan absorto en sus problemas científicos que con respecto a las demás cosas de la vida, está constantemente distraído.


  —Muchas gracias, señorita Wright. ¿Y usted, caballero? ¿Es usted pariente? ¿Hermano, acaso?


  Broderick Maligan sonrió…, con la sonrisa fuera de lugar del azorado. Confesó que era ayudante del profesor; vivía con la familia; el día anterior había ido paseando hasta Zardover y almorzado en El Caballo Blanco y pasado después la tarde visitando la abadía; desde allí había ido andando hasta Wychbowl Green y tomado el autobús hasta Plewey donde había tomado el té e ido a la ópera… Por cierto que ésta le había distraído tanto que se había dejado olvidados los guantes, viéndose precisado a volver después por ellos al teatro. Franks pensó que este último detalle constituía una inclusión más bien tonta, teniendo en cuenta el lamentable asunto de que estaban tratando, pero lo achacó al evidente azoramiento del joven.


  Todo parecía enteramente sincero, y Franks, murmurando sus testimonios de pésame una vez más, les dio las gracias y se encaminó al saloncito para recoger su casco y el paquete con las ropas. Al salir al vestíbulo, se encontró con Abigail Sharp, que ya no estaba tan tranquila e impasible como antes. Sus ojos, ribeteados de rojo, estaban inundados de lágrimas, y su boca, de ordinario tan firme, temblaba.


  —¿Quiere usted hacerme el favor de decirme algo acerca de… las formalidades? —preguntó—. Ninguno de ellos —añadió, indicando la puerta de la habitación de donde acababa de salir el sargento— estará en condiciones de…, ¡pobrecita! —y Abigail rompió a llorar abiertamente.


  Franks la consoló lo mejor que pudo. Considerándola como la clase de persona que se enfrenta mejor con una situación difícil cuando está atareada con algo, le dijo, en breves palabras, lo que habría de hacerse y lo que ella podía hacer.


  —Y si yo fuese usted, me cuidaría de que el señor Wright se tomase un buen trago y un sedante. No me gusta nada ver a la gente aturdida de ese modo. Es mucho mejor cuando la pena encuentra su salida natural.


  —Tiene usted razón. Ya me ocuparé yo de ello.
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  La reputación del profesor y la posición social y financiera de la familia Wright facilitaron mucho las cosas con las autoridades locales, y las formalidades de rigor se llevaron a cabo con el mínimo de retraso y de molestias.


  El sargento Franks conferenció con el agente Brink. Tanto en las comedias como en las películas es frecuente que se presente al policía de pueblo como más bien rústico y poco menos que analfabeto, del mismo modo que se hace aparecer al funcionario de la estafeta de Correos como agresivamente oficioso. Franks no sabía mucho acerca de estos últimos, pero tenía el convencimiento de que el policía del pueblo sabe, con frecuencia, mucho más acerca de su distrito y sus habitantes de lo que se supone. El joven Brink podría no tener un estómago a prueba de bomba cuando se trataba de ver cadáveres, pero sabía tener los ojos y los oídos bien abiertos para cuanto pasaba a su alrededor.


  —¿Conoce usted a esa gente de Green Elms? —le preguntó Franks en tono amistoso—. ¿Son veraneantes?


  —No puede decirse que lo sean exactamente; ni veraneantes ni forasteros. La casa en que viven es de su propiedad, y se pasan aquí una buena parte del año. Cuando las chicas eran aún niñas, venían a veces por Pascua florida, y no se volvían a Londres hasta octubre o noviembre. Son muy conocidos por aquí.


  —¿Está usted plenamente convencido de que fue un accidente?


  —¿Y qué otra cosa ha podido ser? A mí me parece un caso muy claro.


  —Puede haberse tratado de un suicidio, a mi entender —sugirió Franks.


  —¿Y para qué se hubiera desnudado entonces? Si hubiera decidido suicidarse, lo mismo le daba tirarse al mar como estaba vestida. Además, ¿para qué molestarse en ir hasta Sheep Rock? Con la misma facilidad hubiera podido tirarse desde el acantilado por el camino hasta allí. No hay duda de que resulta más peligroso echarse al agua desde el extremo de Sheep Rock, pero si se tiene ya la intención de perder la vida, casi es mejor hacerlo desde lo alto del acantilado. A mi entender, el que trata de suicidarse en esa forma debe tirarse al mar allí donde tenga la seguridad de conseguir su propósito a la primera.


  —¿Conocía usted el modo de ser de la muchacha?


  —Pues… mi padre trabajó en el arreglo de los terrenos de Green Elms cuando yo era un chico, y yo me pasaba allí mucho tiempo… estorbando, pero convencido de que le ayudaba. La señorita Chrystal era entonces la cabeza de chorlito más grande del mundo…, y usted ya me entiende. En su cabeza no se cocía el menor pensamiento serio. Si le decían que la luna era un queso lo creía a pies juntillas, sencillamente porque le importaba un pepino lo que fuese en realidad, con tal que brillase cuando ella quería que brillase y que no la molestase para nada el resto del tiempo. Según lo que he oído decir de ella después, no ha cambiado mucho al ir creciendo. Hacía lo que le daba la gana y conducía a velocidad mucho mayor que podía. Jamás ha sabido lo que es el miedo… ni el sentido común…, y, sin embargo, no podría decirse que tuviera realmente valor; lo que le pasaba era que estaba plenamente segura de que nunca podía ocurrirle nada.


  —El tipo más apropiado para que le ocurriese precisamente un accidente de esa clase, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Entonces, todo parece enteramente claro. Sus ropas estaban en Sheep Rock, donde nos encontramos también un par de colillas de cigarrillo… de la marca que ella fumaba, según he comprobado, pues había más pitillos en el bolso, y además, las manchas de lápiz de labios corresponden a las de su barrita. Eso es todo, agente. Un asunto lamentable, debido a que esos jóvenes se empeñan en no hacer caso de los avisos que ponemos en su beneficio. ¡Pobrecilla!


  El fallo fue de «muerte por accidente».
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  La persona que se mostró más apenada fue —¡cosa curiosa!— Clara. Había admirado a Chrystal en secreto, viendo en ella, sin la menor traza de envidia, todo lo que ella misma no sería nunca. En su mente, Chrystal se alineaba al mismo nivel que sus estrellas cinematográficas favoritas; criaturas extrañas y llenas de fascinación que vivían en un mundo superior colocado por encima del suyo cotidiano.


  —¿Cree usted que habrá ido al cielo? —preguntaba, llorosa.


  —¡Deja ya de atormentarte de esa manera, Clara! ¡Te vas a poner mala!


  —Nunca he pensado mucho acerca de eso antes…, acerca del cielo, quiero decir. No sé cómo podrá gustarle a la señorita Chrystal… A ella le gustaba, precisamente, estar viva. Siempre estaba esperando algo nuevo. No puedo imaginármela en el cielo…, sin sus diversiones…, y sus llamadas telefónicas…, y sus fiestas y demás.


  Clara volvió a inundarse de lágrimas, y Abigail tuvo que hablarle con firmeza.


  —¡Por todos los santos, Clara, no te pongas así! ¡Anímate de una vez! Todos sabemos que ha sido una cosa terrible, pero no viene a cuento que tú lo tomes tan a pecho. Te portas como si hubiera sido tu… hermana o tu amiga íntima. No está bien que sigas llorando de ese modo. ¡De manera que se acabó!


  Clara dejó de llorar. Se sonó las narices y miró fijamente a Abigail, con los ojos enrojecidos, por encima del pañuelo, y después dijo de pronto:


  —Lo que me conmueve tanto es precisamente el ver que nadie más está conmovido. Todos están muy callados, pero ninguno llora. Ni siquiera sobre su tumba. En el cementerio estaban todos silenciosos y tranquilos, como si estuvieran aturdidos, pero ninguno lloraba. ¡Una criaturita tan bonita como ella hecha pedazos contra las rocas, y ninguno era capaz de llorar!


  —Bueno, Clara —dijo Abigail secamente—. He dicho que se acabó… y se acabó. Si no dejas de llorar de una vez, te voy a tener que dar un bofetón… y fuerte, que es el mejor tratamiento para las histéricas. No es preciso deshacerse en llanto y sollozar como tú lo has venido haciendo solamente para demostrar que está uno apenado. Te pasas de lista al suponer que por meter ruido eres la única que ha sentido de veras la muerte de la señorita Chrystal. Ve a lavarte las manos y la cara ahora mismo. Necesito que me deshueses esas uvas y no quiero que las riegues con lágrimas.


  —¡Nadie hubiera creído que fueran capaces de quedarse aquí después de lo ocurrido! —sollozó Clara.


  —¡Eso es lo que a ti no te importa! —replicó Abigail rotundamente.


  Comprendía, a pesar de todo, que en lo que Clara había dicho se encerraba bastante verdad. Por espacio de varios días la sombra de la desgracia había pesado sobre la casa. La conversación llegaba a punto muerto: sólo se formulaban las observaciones estrictamente esenciales, y para eso en tono bajo y sin vida. El rumor de los pasos sonaba amortiguado. El profesor parecía haberse encogido físicamente y parecía alternativamente afectado y perplejo, como si en unos momentos se diese cuenta de la tragedia que había caído sobre él y se quedase por ello tan alelado que, en otros, apenas sabía por qué se hallaba en ese estado de preocupación. El rostro de Alison Wright estaba blanco y ajado, y en torno a los ojos se le marcaban círculos oscuros, y sus ademanes eran torpes y desmañados, como si acabase de levantarse de una enfermedad. Broderick Maligan se esforzaba por borrarse a sí mismo, como si temiese decir o hacer algo fuera de lugar. En cambio, Vadis Hetherley, después de haber insinuado que debía volverse a la ciudad y de que Alison le rogase quedarse, hacía cuanto podía por prestar ayuda en las inevitables diligencias. Ridley Moorelaw entró y salió de la casa repetidas veces durante varios días. Parecía muy decaído y apenas hablaba con nadie; luego, de pronto, se marchó a Escocia.


  De que todos estaban preocupados y molestos no cabía la menor duda; pero —pensaba Abigail—, después de la primera impresión, no se hacía gala de una pena aguda. Casi se podía pensar como si…, bueno…, como si la señorita Chrystal se hubiera ido de casa para hacer algo verdaderamente malo…, algo que había traído la desgracia y la vergüenza a la familia y amigos, en vez de haberse muerto. Con excepción de Clara, el profesor era el que más afectado se mostraba, aunque su reacción parecía más estupefacción que pesar, y después de haber vagado por la casa como un alma en pena durante una semana, volvió a encerrarse en su laboratorio para entregarse a una verdadera orgía de trabajo. Broderick Maligan le imitó, y bien pronto se hallaron ambos afanados en los preparativos de una serie de demostraciones que habrían de dar a fin de año acerca de las propiedades de una sustancia que el profesor creía que habría de resultar la respuesta a un nuevo gas acabado de experimentar en el continente.


  Un par de días después, de la sala de música llegaron los sonidos del violín de la señorita Alison, que tocaba unas cuantas notas sueltas. Siguieron varios días más de silencio, y luego, una mañana, tocó hasta dos piezas cortas y un tanto melancólicas. Al día siguiente ensayó como de costumbre, y al otro el señorito Hetherley estuvo tocando el piano casi toda la tarde.


  Las cosas volvían rápidamente a su cauce normal, pensaba Abigail…, sin pararse a considerar lo que podía considerarse como «normal», aplicado a aquella casa. Incluso cuando se puso sobre el tapete la cuestión de la celebración de la invitación anual, se puso de manifiesto que la señorita Alison no veía razón alguna para cancelarla.


  —Siempre la hemos celebrado, y todo el mundo de por aquí la espera como cosa segura. Chrystal hubiera sido la última en desear que se cancelase…, como también hubiera deseado que nadie le llevase luto riguroso. No habrá baile, como es natural…, ya que el baile era principalmente para sus amigos. Tampoco se hará nada chistoso. Por lo demás… —y dejó el resto de la frase en el aire, pero Abigail añadió mentalmente: «… por lo demás, todo será como de costumbre», y sacudió la cabeza, desaprobando. No era lo mismo, por supuesto, que si la fiesta en cuestión hubiera de celebrarse inmediatamente después del entierro; pero, de todas maneras, hubiera sido mejor, en su opinión, dejarlo en absoluto por aquel año.


  Pasado algún tiempo, empezó a notar que, aunque los cuatro miembros de la casa habían vuelto a tomar el hilo de sus ocupaciones respectivas, se habían colocado en posiciones ligeramente diferentes de las anteriores. El ambiente general se había aclarado en forma extraña. Era como si se hubiese resuelto alguna cuestión molesta o se hubiera superado alguna dificultad. Abigail se puso a pensar en ello en la soledad de su alcoba. La señorita Chrystal había sido la más alegre y brillante del grupo. Resultaba, pues, raro el que su desaparición hubiera causado el efecto de aflojar la tensión que Abigail sintiera tan profundamente en tiempos anteriores. Se llegaba casi a pensar que todos estaban…, no más alegres, por supuesto, pero… así como aliviados de algo por su muerte, aunque, como es natural, ninguno decía o hacía jamás nada específico que lo insinuase siquiera. Hizo una pausa en sus reflexiones para preguntarse a quién se refería exactamente cuando pensaba en «todos». Tenían que ser forzosamente el señorito Hetherley y la señorita Alison. Al profesor apenas se le veía en aquellos días, y el señorito Maligan, aunque comía con los otros dos, hablaba muy poco. Y, sin embargo…, sí, hasta el propio señorito Maligan parecía más a sus anchas que antes. Por supuesto que la señorita Chrystal jamás había envuelto sus insinuaciones en papel de seda —como no fuese para sacar algo de alguien—, y con frecuencia se había evidenciado que sus salidas habían herido al señorito Maligan en sus sentimientos; pero, después de todo, era un hombre, y con toda seguridad no era capaz de dar el mismo valor a las pequeñas ofensas recibidas que a la vida de Chrystal. De todas maneras, se marcaba en él una cierta diferencia. Tenía el mismo aspecto que cuando habían tenido visita, y ésta se había marchado por fin: se mostraba como si, mentalmente, respirase con desahogo, diciéndose que ya podía descansar.


  Por lo que se refería a la señorita Alison y al señorito Hetherley, un nuevo ambiente los rodeaba. Sus conversaciones eran sosegadas, y hasta hubieran podido parecer un tanto frías a un extraño a quien se le hubiera dicho que estaban enamorados el uno del otro. No estaban iluminadas por el cálido entusiasmo o el encanto de descubrirse mutuamente nuevas facetas que dan color a las conversaciones de la mayoría de las parejas de jóvenes enamorados. Se notaba, sin embargo, la existencia entre ellos de una potente solidaridad subyacente y de una integridad que los envolvía y los colocaba aparte. Y ya no se preocupaban por evitar sus mutuas miradas, como si ahora estuviesen seguros de sí mismos o como si no les importase ya el que los demás especulasen sobre sus relaciones.


  Fuese lo que fuese —pensaba Abigail—, lo cierto era que la cosa había pasado…, aunque era terrible, en realidad, el que se hubiera hecho precisa la muerte de la señorita Chrystal para aclarar el ambiente.
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  La señora Thorley-Waderslade, que tenía muy buen corazón, no guardaba el menor rencor contra Vadis Hetherley por haber sido causa del fracaso de su concierto, y borró resueltamente de su mente el desagradable recuerdo, negándose en absoluto a volver a hablar del asunto. Alison Wright, por su parte, valiéndose de medios sólo de ella conocidos, no solamente ofreció las explicaciones y excusas adecuadas, sino que incluso obtuvo de la señora en cuestión que invitase a Vadis para que tocase en otra reunión en su casa. Alison comunicó la noticia a Hetherley a la hora del almuerzo.


  —Me ha puesto la ceniza en la frente —dijo Hetherley con torcido gesto.


  —¡Te lo has merecido! ¿Qué vas a tocar?


  —Creo que debería intentar un pequeño desagravio. ¿Tienes alguna idea de lo que le gusta?


  —Dale algo de Bach y quedarás plenamente redimido de tus pecados.


  —Tocaré los ejercicios de Goldberg.


  Alison sonrió.


  —Es el jueves. Abbey, usted vendrá también. Insistiré para que papá nos acompañe. No debemos dejarle que siga encerrado en su laboratorio como un avestruz que esconde la cabeza debajo del ala…, y tú también vendrás, Broderick.


  —Me parece que no, Alison. Tenemos mucho que hacer en estos momentos, y además ya sabes que a mí esas cosas…


  —No trates siquiera de escabullirte, es preciso que hagas algo de vida de sociedad. Te inclinas demasiado a pasarte los momentos que tienes libres solo y vagabundeando por ahí, y eso no está ni medio bien.


  —De todas maneras, la música se sale en absoluto de mis aptitudes.


  Alison se encogió de hombros.


  —¡Tus aptitudes! ¡Eso ya lo sabemos! Pero nadie te pide que toques, sino que escuches, y tú debes saber apreciar la buena música o no te hubieras divertido en la ópera, y…, a propósito, ¿qué pusieron la segunda vez que fuiste?


  Alison notó que el tenedor y el cuchillo de Maligan no acertaban a cortar la carne de su plato, y lo achacó a que estaría seguramente pensando en que se trataba justamente de la noche de la muerte de Chrystal. Ya se había dado cuenta de esa circunstancia al empezar a hablar, pero opinaba que debían esforzarse por no turbarse cada vez que se mencionaba el nombre de la muerta o de cualquier cosa con ella relacionada. Sin embargo, añadió para ayudarle:


  —Me hubiera gustado volver mientras la compañía estuvo en Plewey. ¿Qué cantó Maxier la noche en que fuiste tú solo, Broderick?


  —Moisés en Egipto —respondió Maligan, riendo nerviosamente, y añadiendo—: Me asombra realmente cómo es capaz un individuo de aprenderse de memoria todos esos papeles de protagonista… Una noche Carlos…, otra Paggliacci… o lo que sea, otra Moisés y así sucesivamente. Un tipo así debe tener la cabeza hinchada de tanta letra…


  —… Y con tan poca música —terminó Abigail, acudiendo en su ayuda, pues le daba pena ver al señorito Maligan hacerse un verdadero taco cada vez que tenía que hablar de algo que no fuese de ciencia.


  —Sí, señor; muy poquísima música en todo lo que cantó aquella noche…, tanto que yo pensaba para mí: Prefiero aprenderme de memoria quinientas fórmulas a retener la cuarta parte de toda esta colección de… letra, música y mímica.


  Alison miró a Hetherley, pero éste tenía en ese momento su atención concentrada en el plato y no levantó la vista.


  —Maxier cantando el papel principal de Moisés en Egipto… hubiera sido digno de ver. Me gustaría que tuviésemos la oportunidad de ir otra vez.


  —Fue muy interesante, en efecto —le aseguró Maligan—. Como es natural, yo no soy competente para juzgar de si lo hizo bien o mal. No he oído muchas óperas ni a muchos cantantes reputados, pero éste me ha hecho entrar en ganas de oír más…, y me figuro que esto quiere decir algo.


  —Sí, sí; por supuesto —respondió Alison, un poco distraída.


  Hetherley, interesándose entonces por la conversación, lanzó la insinuación de que el razonamiento no era exacto: que los méritos de una pieza de música cualquiera no podían fundarse en absoluto en su atractivo o falta de él para una persona determinada ni incluso para un grupo de personas. Sheherezade, interpretada ante un auditorio de ancianos de ochenta años, debe ser objeto de la misma buena acogida que las Canciones de cuna tocadas en un concierto para principiantes. La verdadera prueba consiste en la forma en que la recibe un grupo representativo de la clase de personas para las cuales ha sido escrita. Alison pidió la palabra en contra, y Hetherley continuó:


  —Tomemos, por ejemplo, la literatura…


  Y tomaron la literatura… en un tono que quedaba completamente fuera del alcance de Abigail. El señorito Maligan los siguió hasta que llegaron a algo relativo a Platón —que, según descubrió Abigail, no tenía nada que ver con «Pluto» o «Plutón», el perro de Walt Disney—, y a partir de allí, la conversación quedó también fuera de su alcance, y después de haberse mostrado conforme con Abigail en que Lo que el viento se llevó era un buen libro y prometerle que le prestaría Nada de orquídeas para la señorita Blandish, se marchó al laboratorio.


  

  CAPÍTULO V
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  ALGUNAS veces en la tranquila soledad de su alcoba y otras entre el bullicio de la cocina, Abigail se sorprendía a sí misma con una frase que brincaba sin cesar por su cerebro como un delfín en el mar: La muerte de la señorita Chrystal se hacía precisa para aclarar el ambiente. La persistencia de ese pensamiento la sacaba de sus casillas. «¡Vamos, mujer! —se increpaba—. ¿No estás satisfecha una vez que las cosas se han arreglado?…», pero no lograba librarse de ello tan fácilmente.


  Hasta que una buena noche en que Clara había salido a dar un paseo en compañía de la hija de la señora Maggs, especialista en labores de peinado femenino, se sentó tranquilamente a coser y se puso a examinar minuciosamente el pensamiento en cuestión.


  Cuando se pensaba bien en ello, resultaba raro. Era realmente raro el que las cosas pareciesen discurrir, en cierto modo, más plácidamente entre los otros, ahora que la señorita Chrystal había desaparecido. Era raro el que no se sintiese ya aquella sensación de tensión anterior. No era como si la señorita Chrystal hubiera sido, en vida, difícil u hostil o malgeniuda. Voluntariosa, sí lo era, pero hacía siempre su santa voluntad con tanta perseverancia, que a nadie se le hubiera ocurrido pensar que su influencia sobre los demás tuviese el menor valor. Claro está que si la señorita Alison estaba enamorada del señorito Hetherley y pensaba que la señorita Chrystal se lo había quitado, ese hecho podía ser causa de un poco de tirantez. Pero no. No podía deberse a eso en absoluto, pues Abigail estaba dispuesta a jurar que la señorita Alison no se había dado cuenta de que estaba enamorada del señorito Hetherley hasta que éste le sugiriera la idea, por decirlo así, y la intranquilidad ambiente reinaba ya mucho tiempo antes. Sin embargo, la señorita Alison había tomado muy a pecho el hecho de que la señorita Chrystal descarriase al señorito Hetherley de su trabajo, como era natural. La música era para la señorita Alison como la comida y la bebida, y era muy posible que sus sentimientos acerca del señorito Hetherley como músico fuesen aún más fuertes que los que le inspiraba como hombre. No era realmente una cosa muy corriente en una mujer, pero la señorita Alison era más bien diferente de las demás personas de su sexo. Por otra parte, aquella travesura de la señorita Chrystal databa de algún tiempo antes de que se viniese a Green Elms. ¿Cuánto?… El día del cumpleaños de la señorita Alison no se había exteriorizado el menor signo de ella…, a menos que se pudiera calificar así el hecho de que el señorito Hetherley no se hubiera manifestado molesto por la interrupción cuando la señorita Alison y él estaban tocando. A Hetherley le contrariaba mucho, de ordinario, el que le interrumpiesen. ¡Hum!… Y además estaba la manera en que había tocado para ella cuando hiciera rabiar al señorito Mitchleway.


  ¡Ah!… ¡El cumpleaños de la señorita Chrystal!… Había habido algo más que la dejara perpleja al pensar en ello: la furiosa mirada del señorito Maligan en el momento preciso en que salía de la habitación. ¿Qué sería lo que le había puesto tan fuera de sí?


  Abigail resumió sus pensamientos y trató de descubrir en qué dirección se había ido encauzando…, y volvió a la consabida frase: La muerte de la señorita Chrystal se hacía necesaria para aclarar el ambiente. Necesaria…, necesaria… Abigail se pinchó un dedo con la aguja, y una diminuta gota de sangre ensució el blanco lienzo que estaba remendando. Un antojo de sospecha asomó su fea cabecita en su mente. Abandonó las manos sobre el regazo y se quedó mirando al espacio. Necesaria… ¿Quién necesitaba la muerte de la señorita Chrystal? ¡En qué cosas se le ocurría pensar! ¡Por supuesto que nadie podía necesitar…! O… o… ¿y si alguien había necesitado quitar de en medio a la señorita Chrystal? Su cuerpo había sido sacado del mar en la caleta de Long Hail, y como quiera que sus ropas habían sido halladas en Sheep Rock, dieron por hecho que había estado nadando allí y sufrido un accidente. Esto, en realidad, era ni más ni menos que lo que hubiera podido ocurrirle a la señorita Chrystal…, pero ¿y si alguien hubiera necesitado que…? El antojo de sospecha comenzó a tomar forma y tamaño y a entablar un duelo con los sentimientos de protesta y escrúpulo que se alzaron contra él, venciéndolos uno a uno hasta conquistar el baluarte de la mente de Abigail y proclamar su nombre: Asesinato.


  Abigail tragó saliva con dificultad. Entonces…, suponiendo —¡nada más que en el supuesto, como es natural!— que alguien hubiera querido asesinar a Chrystal Wright, ¿no le hubiera sido muy fácil el darle un empujón haciéndola caer desde el acantilado, colocar las ropas en Sheep Rock y luego limitarse a esperar que se diese por hecho que se había tratado de un accidente ocurrido mientras se bañaba? Abigail recorrió mentalmente el terreno. La costa entre Green Elms y la caleta de Long Hail estaba cortada a pico, y solamente había dos lugares por los que fuera posible bajar a la playa. El más próximo estaba en la bahía del Whaleback, donde la línea rocosa de la costa daba como si fuera un doble salto para llegar hasta la playa, puesto que en la mitad de la vertiente se encontraba una meseta suficientemente ancha para albergar la Casita de Seaspray, con sus cuidados jardincitos y un discreto letrero en que se leía «Se sirve té». Allí vivía una cierta señorita de Tressincourte, ajada solterona, de quien era fama que había sido amante de un duque ya difunto. Una senda, a lo largo de la cual la roca había sido tallada para formar toscos escalones, conducía en suave declive desde el acantilado hasta la casita, para caer después en forma muy abrupta hasta la pequeña bahía. El Whaleback era una cresta o promontorio, largo y escarpado, de roca grisácea, que se adentraba en el mar describiendo una ligera curva. La única salida de la bahía era por el citado sendero. Entre Green Elms y la bahía del Whaleback el pie del acantilado estaba atestado de gigantescas masas de rocas y guijarros amontonados, sobre los cuales las olas rompían violentas y espumeantes hasta en los días más dulces del verano. Si a la señorita Chrystal la hubieran hecho caer de un empujón en cualquiera de aquellos sitios, lo más probable es que su cuerpo hubiera permanecido en el mismo sitio en que cayera. Y por lo que se refería a la bahía, a nadie se le hubiera ocurrido cometer la tontería de tratar siquiera de hacer nada semejante en ella, ya que corría el riesgo de que le viesen desde la casita; y si había sido empujada desde cualquier lugar de la senda que dominaba el mar, lo más probable era que la larga curva descrita por el Whaleback hubiera impedido que el cuerpo fuese arrastrado aguas afuera de la bahía. No; según todas las apariencias, lo ocurrido —fuera lo que fuera— debía de haber tenido lugar en el lado opuesto del Whaleback.


  Sheep Rock estaba situada justamente al otro lado del promontorio del Whaleback. El sendero principal pasaba por la cabecera de los escalones que conducían a la bahía del Whaleback, y poco después se internaba en tierra, en ángulo agudo, con el fin de rodear un profundo declive. Un derrumbe subterráneo había originado una enorme grieta, cuyos dos lados habían caído hacia el centro formando un largo valle en forma de V, cubierto, a la sazón, de una espesa vegetación. En la cabeza del valle, el sendero se bifurcaba, y una de sus ramas descendía por entre el arbolado para salir al descubierto en las arenas de la playa de la Sheep Cove. En marea baja era posible ir a pie enjuto hasta Sheep Rock por una senda de arena pálida y firme. En marea alta, el mar no sólo cubría el sendero arenoso que unía la roca con la playa, sino que cubría enteramente el suelo de la Sheep Cove hasta la base del acantilado. La caleta era poco profunda, y no estaba separada por ningún promontorio de su vecina la caleta de Long Hail. Si a la señorita Chrystal la hubieran hecho caer desde el acantilado, en cualquiera de aquellos lugares, lo mismo hubiera podido ser llevada por las aguas hasta la caleta de Long Hail que no.


  Quedaba, sin embargo, la circunstancia de que sus vestidos hubieran sido encontrados en Sheep Rock. Podían haber sido puestos allí, como es natural, aunque era un tanto arriesgado el exponerse a ser visto llevando un lío de ropas y también hubiera sido ponerse demasiado en evidencia al cruzar, a pie, la lengua de tierra con una maleta o un paquete grande. Podía darse el caso, sin embargo, de que hubiera ido efectivamente a Sheep Rock, pero que no hubiera ido sola. A Abigail le constaba que era posible bañarse echándose al agua desde algún lugar de Sheep Rock, pues sabía que la señorita Chrystal había ido allí alguna vez con ese propósito en años anteriores. La propia señorita Chrystal se lo había dicho. Pero no cabía duda de que en la islita había otros lugares más peligrosos. ¿Y suponiendo que su acompañante la hubiese dominado por la fuerza o que hubiera sugerido, sencillamente, explorar las rocas, aprovechando luego la ocasión para darle un empujón «intencionadamente casual»? En ese caso, debería haber huellas de pisadas entre la roca y la playa. Las correspondientes a dos personas a la ida y las de una sola al regreso… hasta que la marea ascendente las borrase, por supuesto. Realmente resultaba muy arriesgado el dejar tres series de huellas como aquéllas…, por lo menos, para el que hubiera acabado de cometer un asesinato. Por muy solitario que fuera el lugar, alguien debía haber sido visto por allí. Se estaba en plena estación veraniega, y nunca se podía estar seguro de que a cualquiera se le ocurriese ir a dar un paseo por la bahía y notar las tres series de huellas de pasos en cuestión.


  Podía darse también el caso de que la marea estuviese alta y de que el agresor —siempre en el supuesto de que hubiera habido agresión— hubiese vuelto a la playa nadando…, pero parecía seguro que cuando la señorita Chrystal había ido hasta allí estaba baja la marea, porque, en otro caso, no hubiera nadado llevando las ropas consigo, y también era de suponer que su acompañante estuviera también vestido. Y difícilmente hubiera podido asesinarla en marea alta, porque, según el mismo razonamiento, la señorita Chrystal ya hubiera abandonado la isleta para entonces, puesto que tenía sus vestidos con ella.


  Todo aquel pensar y cavilar hizo suspirar profundamente a Abigail al comprobar que no la había llevado a ninguna parte, como no fuera a la conclusión de que la señorita Chrystal podía haber sido asesinada. ¿Por qué? Eso no lo sabía. Sólo se basaba en la extraña y absurda sensación de que, a partir de su muerte, se había distendido la tirantez que antes reinara entre las gentes de la casa. ¿Quién la había matado? Tampoco lo sabía. La señorita Chrystal tenía una infinidad de conocidos…, tantos que no era posible tenerlos en cuenta a todos. Sí, pero el estado de tirantez de marras se había manifestado en la casa, y no existía el menor indicio de que tuviese nada que ver con nadie de fuera de ella…


  Al día siguiente sería jueves. Todos pensaban ir a casa de la señora Thorley-Waderslade a tomar el té y al concierto, que tendría lugar a la caída de la tarde. Abigail se las arreglaría para alegar cualquier pretexto y no ir, y así se quitaba de en medio a los demás y podría ir, con toda tranquilidad y seguridad, a dar un paseo por el acantilado y dar un buen vistazo a Sheep Rock y sus alrededores. Y esto le recordó… ¿Habría sido una mera coincidencia el hecho de que todos estaban fuera de casa la noche del accidente fatal de la señorita Chrystal? Todos ellos habían dado cuenta de sus andanzas, pero no se había realizado el menor esfuerzo para comprobar sus declaraciones, que ella supiese. La señorita Alison había ido hasta la casa de la señora Thorley-Waderslade, y si había regresado a casa por el camino de la costa, vendría en dirección contraria al Whaleback y Sheep Rock. El señorito Maligan había estado durante todo el día bien tierra adentro, y luego se había ido a la ópera a Plewey. El profesor había estado en casa del doctor Gray, situada sobre la carretera de Plewey, que corría paralela a la costa en dirección de Sheep Rock. El señorito Hetherley se había estado bañando en el Whaleback. ¡En el Whaleback! ¿Sería él…? ¿Y el señorito Moorelaw? ¿Dónde había estado?


  Abigail plegó su costura. Al día siguiente iría a dar un vistazo a Sheep Rock, y también ojearía el número del periódico local que había publicado una información del juicio. En la declaración del médico se había dicho algo acerca de la hora de la muerte. En todo aquel asunto había algo digno de ser indagado, aunque sólo fuese por su propia tranquilidad de conciencia. La muerte de la señorita Chrystal se había hecho necesaria para aclarar el ambiente…


  Se fue a la cama y durmió profundamente. Por más que la sospecha hubiese nacido en su mente, y aunque había comenzado a pensar seriamente en las andanzas y proceder de los diversos miembros de la casa durante el día de la muerte de Chrystal Wright, todavía no se le había ocurrido pensar que, si en sus sospechas había una pizca de verdad, podía, en aquel momento, estar durmiendo bajo el mismo techo que un asesino.
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  En la tarde del día siguiente, Abigail, que había pretextado un violento dolor de cabeza, vio cómo los cuatro salían en dirección de Fallowmere, el hogar de la señora Thorley-Waderslade. Clara había sacado una silla de paja delante de la puerta de la cocina, y estaba sentada al sol tratando de tostarse y tejiendo un pulover con lana de su color malva favorito. A juzgar por el grueso del punto, cualquiera pensaría que la moza esperaba un invierno polar. Abigail le había dado permiso para que invitase a Dulcie Maggs a tomar el té.


  —Creo que me voy a ir a dar un paseo —dijo dirigiéndose a Clara—. Me sentará bien para el dolor de cabeza, y parece que el sol no es tan fuerte esta tarde.


  —¿Quiere que le prepare una taza de té mientras se viste? —preguntó Clara, levantando la vista de su labor.


  —Sí; no está mal.


  Poco después, Abigail emprendió su caminata a lo largo del acantilado. La silenciosa quietud de la tarde reinaba en el campestre ambiente. Los verdes prados, con su fondo de empinadas laderas boscosas; el saliente promontorio y el sosegado mar que asemejaba una bruñida lámina de estaño, destacándose todo contra un cielo demasiado azul, ofrecían una perfección estática de tarjeta postal iluminada que producía en Abigail un sentimiento de irrealidad. Le producía la impresión de caminar mecánicamente, como un muñeco, a través de un paisaje pintado, obedeciendo a una voluntad que no era la suya. La ideación consciente parecía huir de ella. Llegó hasta la bifurcación del sendero del acantilado, donde los escalones bajaban hasta la bahía del Whaleback, y se detuvo un momento para mirar el panorama. Todo parecía enteramente pacífico y desierto. A mitad del camino entre la cúspide del acantilado y la playa, la blanca casita de la señorita de Tressincourte parecía colgada en el centro de su jardín silvestre, brillantemente coloreado. Debajo, lánguidas y menudas olas iban a morir, murmurando, en la apretada arena. Abigail acarició por un momento la idea de bajar a la caleta, pero decidió al fin que su finalidad principal al salir de casa había sido visitar Sheep Rock, y después de un rato más de contemplación, reemprendió su camino a lo largo del sendero, que, faldeando el desfiladero del que arrancaba la larga y estrecha península del Whaleback, torcía bruscamente hacia la derecha, siguiendo el borde del pequeño valle boscoso.


  Al llegar al fondo de la caleta, pudo ver Abigail que la marea estaba suficientemente baja como para permitirle ir a pie enjuto hasta la isleta. La senda de arena estaba seca y firme, lo que parecía indicar que la pleamar había sido hacía tiempo ya, por lo cual debía mantenerse alerta para que la siguiente no la pillase desprevenida. Las mareas acostumbran hacer esas jugarretas. Pensando en la vez en que la habían llevado en lancha hasta alta mar, no deseaba, en absoluto, quedarse prisionera en Sheep Rock hasta la bajamar sucesiva.


  El punto más alto de Sheep Rock alcanzaba una altura casi igual a la del Whaleback. Probablemente, en tiempos, habían formado parte de la misma masa de tierra, pero en tanto que el Whaleback se elevaba formando un escarpado acantilado gris, la islita presentaba una silueta dentada y estaba orlada por rocas partidas y cantos rodados. Tenía, a grandes trazos, la forma de un platillo inclinado contra la tierra firme, pero en el lado contrario al mar abierto se abría un barranco, en el cual una serie de cantos rodados hacinados permitían el acceso, en forma relativamente fácil y cómoda, hasta lo más alto de la roca. Trepando barranco arriba, vio Abigail que en la parte interna del inclinado borde del «platillo» clavellinas en grupitos sobre una alfombra de diminutas flores de forma de estrella. Se preguntó cuál sería el lugar exacto en que se habían encontrado las ropas y efectos de la señorita Chrystal. Era aquél, evidentemente, un lugar agradable y oculto para tomar un baño de sol, pero parecía, en cambio, inadecuado en absoluto para echarse a nadar desde allí. Caminó al azar hacia su derecha, y llegó a un sitio donde la isleta caía sobre el mar formando una serie de pequeños bancales, cubiertos los superiores de césped esponjoso, hasta una diminuta bahía que se abría entre dos brazos de cantos redondeados, amontonados. Abigail estudió cuidadosamente la disposición del terreno antes de continuar avanzando lentamente, hasta dar toda la vuelta a la isla. Vuelta a su punto de partida, se sentó sobre las peñas, con la espalda apoyada sobre la dura roca gris, mirando al agua que cabrilleaba debajo.


  Su mente comenzaba a volver, lentamente, de las nebulosas regiones en que había estado hasta entonces, y las ideas comenzaron a acumularse y agitarse en su cabeza, en demanda de atención. Se sentó un poco más cómodamente y comenzó a hacer examen de conciencia.


  ¡Vamos a ver! En todo el islote de Sheep Rock había dos lugares nada más desde los cuales la señorita Chrystal podía, verosímilmente, haberse echado a nadar: la pequeña bahía que se abría a los pies de Abigail, o bien a la vuelta de la boca del barranco que daba cara a la playa. Por todo el resto de su perímetro Sheep Rock estaba bordeado por rocas y peñascos gigantescos y erizado de puntas, sobre y entre las cuales el mar rompía y bullía con un clamoroso y violento rugido. Por otra parte, el agua en las cercanías del barranco no debía de ser suficientemente profunda para bañarse hasta que la marea estaba, por lo menos, a la mitad, y en la bajamar no había allí agua en absoluto. La señorita Chrystal no podía haber esperado hasta que subiese la marea, porque eso hubiera significado el que la senda que conducía a la costa estaría parcialmente sumergida, y tenía que pensar en sus ropas. El hecho de que hubiera llevado sus vestidos hasta la roca implicaba que se proponía volver con ellos puestos y, como consecuencia, que la marea había de estar, a la sazón, bastante baja como para que el sendero quedase enteramente al descubierto, y por tanto, no habría bastante agua en las vecindades del barranco para bañarse allí.


  Abigail se mordió el labio pensativamente.


  Miró fijamente a la bahía en miniatura que estaba a sus pies. A la sombra proyectada por las rocas, el agua parecía de lija y formaba un delicado encaje de espuma en torno de los peñascos, al tiempo que lamía suavemente el suelo rocoso que formaba el fondo de la caleta en forma de U. La resaca se acusaba en finos hilos de agua que aparecían y desaparecían aquí y allá como flecos de seda pendientes de un trozo de raso verde. Era aquél el único lugar donde el agua estaba tranquila en torno a la isleta. Sí; la señorita Chrystal podía haber estado nadando allí, por más que no le hubiera sido posible meterse directamente en el agua. No hubiera tenido más remedio que zambullirse desde aquella peña… o desde aquella otra. En realidad, eran muchas las rocas desde las cuales hubiera podido hacerlo. Todas eran bastante elevadas, sin embargo, pero había que tener en cuenta que la señorita Chrystal se creía una buena nadadora, aunque no lo fuese. Abigail contempló con la mirada fija una diminuta pluma de resaca que iba y venía para aparecer luego en otro lugar, delatando que allí abajo había rocas…, rocas sumergidas. Se había zambullido allí mismo y había pegado de cabeza contra una roca sumergida. La cosa parecía sencilla. Bien podría ser.


  Abigail continuó con la mirada fija en el agua, sin pestañear, y en los ojos de su mente se pintó el retrato de la señorita Chrystal, con sus piernas largas y su cuerpo esbelto y dorado, con el breve traje de baño de dos piezas, de seda fruncida, que no pretendía ocultar su encantadora figura juvenil y tan sólo un poquitín más pálido de color que su cabellera larga y brillante. Allí había estado, en equilibrio sobre la cresta de un peñasco, con las manos alzadas sobre la cabeza. Sobre el césped, más arriba, quizá en el mismo sitio en que estaba ahora sentada Abigail, estaba el montoncito de sus ropas: la delicada blusa de crespón, la falda y la chaquetilla, las medias, el sujetaligas y el bolso, los zapatos y el reloj de pulsera. Abigail concentraba la mirada como si con ella pudiese forzar la imaginación hasta convertirla en realidad. El sol enviaba rayos rojos y amarillos que danzaban ante sus ojos. Apretó los párpados, frunciendo el ceño. Experimentaba la vaga idea de que algo estaba mal en ese cuadro. Faltaba algo o bien había algo que no debiera estar presente. Pero ¿qué? ¿Qué? La pregunta correteaba por su cerebro como un sabueso que buscase desalado un hueso escondido.


  Fue revisando la escena detalle por detalle. Empezando por los vestidos…, no faltaba ni sobraba nada…, pues con el traje de baño debajo no tenía por qué haber llevado ropa interior; con frecuencia salía así…: el bolso…, el reloj…, los zapatos…; estaba todo. Evocó mentalmente a la muchacha, y se la figuró como si estuviera realmente ante ella, revisándola de pies a cabeza con toda minuciosidad. ¡Ah! ¡Ah! Abigail respiró fuerte y abrió los ojos. ¡Aquello era lo que no casaba en el cuadro! ¡La cabellera, larga, de oro pálido! Chrystal Wright jamás hubiera permitido que su pelo rubio platino, tan cuidadosamente atendido, quedase a merced del agua del mar. Además, hubiera tardado mil años en secarse. Sin ningún género de duda, debía haber llevado puesto un gorro de baño. Tenía precisamente uno que hacía juego con el traje de dos piezas… y el cadáver no lo llevaba cuando lo habían encontrado. ¿Podría habérsele caído? Chrystal le había dado, más de una vez, sus ropas mojadas, después del baño de mar, para que se las pusiese a secar en un colgadero, y el gorro siempre se había contado entre ellas; recordaba perfectamente que se ataba debajo de la barbilla mediante dos botones de presión…, y hasta en el caso de que se hubieran soltado éstos, ¿se hubiera salido de la cabeza? Sería cosa rara que el gorro estuviese todavía en el cuarto de la señorita Chrystal. Podía haberlo olvidado, como es natural; pero, en ese caso, ¿se hubiera metido en el agua sin él? Abigail se inclinaba a pensar que no. Decididamente, no.


  Y además…, ¡un momento!…, había otra cosa más: el vestido negro y los zapatos de tacón alto. Si la señorita Chrystal había salido de casa con la única intención de darse un chapuzón en el mar, se hubiera puesto un vestido de verano y unas de sus sandalias de piso de corcho. Claro está que si se proponía ir después a algún otro lado, la cosa quedaba explicada. Sí; pero si era así, ¿cuánto tiempo se proponía estar en Sheep Rock? Porque si había ido allí para darse un chapuzón antes de ir a otro sitio, tendría también que quedarse el tiempo suficiente para secarse al sol, puesto que no se había encontrado ninguna toalla, e incluso aunque la hubiese llevado y se hubiera caído al agua arrastrada por el viento que se levantara con la tormenta de la noche de marras, el sol hubiera necesitado bastante tiempo para secar el traje de baño, de seda de nido de abeja, por muy exiguo que fuera. Y no cabía duda de que no había tenido más remedio que volvérselo a poner, por cuanto no llevaba ropa interior, y la señorita Chrystal, por muy ultramoderna que fuera, no era capaz de llevar una blusa de crespón transparente sin nada en absoluto debajo y sólo una chaquetita abierta y sin mangas encima. Abigail se debatía entre ese tumulto de ideas, esforzándose por podar parte de su broza. Y así llegó a las conclusiones de que la señorita Chrystal había ido a Sheep Rock cuando la senda estaba completamente en seco; de que la señorita Chrystal se había propuesto salir de allí mientras el sendero seguía sin cubrir; que no llevaba ropa interior y que, por tanto, iba a tomar un baño de sol, por más que el tiempo de que disponía para ello estaba limitado por la marea y sólo podía contar con el sol de las últimas horas de la tarde. Si su propósito hubiera sido darse un chapuzón para ir luego a otro sitio, ¿por qué no había llevado consigo una toalla y una camisa-pantalón, fácilmente transportable en su enorme bolso? Y ¿por qué no había llevado el gorro de baño?


  Una diminuta señal luminosa comenzó a encenderse y apagarse en el cerebro de Abigail, que interrumpió el curso de sus meditaciones para atenderla. ¡Dios mío! ¡La marea! Se puso trabajosamente en pie y volvió a trepar hasta la cima de Sheep Rock. Desde el lugar en que se hallaba, el declive de la roca le hacía imposible ver la bahía o el comienzo del valle boscoso, que solamente desde lo alto del peñasco eran visibles por ambos lados. Se encaminó hasta la hondonada. ¡Cielos! Varias yardas del arenoso sendero que unía Sheep Rock a la costa estaban ya cubiertas por las aguas. Abigail había notado que, en casos de urgencia, su cuerpo entraba en acción con frecuencia antes que se diese cuenta de que su cerebro hubiera formulado algún plan. Se soltó rápidamente las ligas y los cordones de los zapatos, y en menos que canta un gallo estaba ya saltando por entre los guijarros hasta llegar a la orilla. Una vez allí, alargó una pierna con todo cuidado y metió el pie en el agua. Le llegaba hasta cerca de la rodilla. Si se daba prisa, todo iría bien. Apretando medias y zapatos contra el pecho con una mano y alzándose la falda de su vestido azul con la otra, avanzó cautelosamente por entre las olitas, diminutas pero rápidas. Una vez en la lengua de arena aún no cubierta por las aguas, no debió de considerarse todavía a salvo de la traidora marea, por cuanto continuó corriendo hasta llegar a ponerse a salvo al amparo de la costa firme. Hizo una pausa para volver a calzarse, y lanzando una mirada un tanto triste en dirección de Sheep Rock, empezó a subir por la senda del estrecho valle cubierto de vegetación.


  El ambiente, bajo los árboles, era tenebroso, y se percibía un olor desagradable que no había notado antes: un hedor fétido de vida vegetal que pugna por crecer a costa de materia vegetal y animal muerta y podrida; de vida salvaje, visible e invisible, empeñada en la implacable lucha por la existencia. También las personas, incluso las más civilizadas, podían ser igualmente implacables, pensó, luchando y hasta matando si ven su existencia en peligro. ¿Habría amenazado Chrystal Wright la existencia de alguien? Parecía increíble.


  Era tan alegre, tan irreflexiva… Sí; pero también había sabido mostrarse cruel, a veces, la misma señorita Chrystal… ¿No podría darse el caso de que hubiera despertado con ello una crueldad aún más implacable en alguna otra persona?


  Conforme salía del bosque, se le ocurrió otra idea. «Supongamos —se dijo— que alguien estuviese a la pesca de los detalles relativos a todas aquellas cosas raras en que el profesor estaba trabajando con tanto secreto… Supongamos que ese alguien hubiera logrado sacar algo de ello a la señorita Chrystal, y que luego se hubiera propuesto un chantaje para obligarla a facilitarle por entero la fórmula de lo que fuese…» Con todo, Abigail no podía llegar a figurarse a Chrystal Wright como objeto fácil de un chantaje. Era posible persuadirla de algo, pero nadie hubiera sido capaz de obligarla a hacer lo que no quería, y probablemente hubiera mandado al demonio al que lo hubiera intentado siquiera. Y, sin embargo, esta misma actitud bien hubiera podido provocar a cualquiera a…, como también pudiera haber ocurrido que fuera ella la que intentase el chantaje con alguno, pues es bien sabido que el chantajista corre tanto peligro o más que el chantajeado.


  ¡Dios mío! ¡Todo aquello era correr demasiado!… Ni siquiera había llegado a la conclusión definitiva de si la señorita Chrystal había sido o no asesinada.


  Para entonces ya había alcanzado Abigail, en su camino de regreso, lo más alto de los escalones que conducían hasta la bahía del Whaleback. Siguiendo un súbito impulso, cambió de dirección, y comenzó a descender por ellos. La señorita de Tressincourte estaba trabajando en su jardín, y Abigail se detuvo unos minutos para charlar un rato, según mandan los cánones de la buena vecindad en el campo. Después siguió su camino hacia abajo. Al llegar a la última cuesta, torció a un lado y se sentó sobre el césped de frente a la bahía. El sol poniente se deslizaba por detrás del largo lomo del Whaleback. La dulce luz del crepúsculo vespertino parecía derramarse como dorado vino llenando los hoyos y gargantas y rebosando sobre el promontorio hasta mezclarse con el mar. Sólo bajo ella y a su derecha había sombras, allí donde las aguas bañaban el saliente acantilado grisáceo.


  Abigail reanudo la cadena de sus pensamientos en el mismo lugar en que quedara interrumpida por la aparición de la lucecita roja que le avisara del peligro de la pleamar. Repasó sus reflexiones, punto por punto, una vez más. Hasta donde llegaba su conocimiento, sólo se podía formular una sola conclusión: la señorita Chrystal no había ido a Sheep Rock con intención de nadar. Había ido con el proyecto de tomar un baño de sol… o, por lo menos, dispuesta a hacerlo. Este razonamiento suscitaba, en el acto, una pregunta: ¿Por qué tomarse tanta molestia para un baño de sol, cuando hubiera podido hacer exactamente lo mismo en su propio jardín? O bien, si quería a todo trance que fuese en la playa, ¿por qué en el Whaleback? Cierto que, según decían todos, el islote había sido el lugar preferido de la señorita Chrystal, y disponiendo del coche del señorito Moorelaw, hubiera podido ir allí en muchísimo menos tiempo que el que Abigail invirtiera andando; pero ¿no resultaba todo eso, por decirlo así, un poco contrario a su carácter? La señorita Chrystal solía salir a veces sola para darse un chapuzón. En otras ocasiones se quedaba en el jardín, tumbada en una hamaca también sin compañía. Se trataba siempre de casos en los que, entre col y col, se encontraba con que no lograba procurarse un compañero. Pero ¿irse hasta Sheep Rock para tomarse un baño ella sólita? Sonaba a falso decididamente. Podía suponerse, por tanto, que había ido allí para encontrarse con alguien…, y eso ya era otra cosa. Si hubiera querido verse con alguien en secreto, Sheep Rock hubiese sido el lugar indicado, e incluso, en el caso de que algún otro hubiera caído por allí de improviso y ella hubiese deseado que la entrevista no pareciera clandestina ni por asomo, ¿qué mejor justificación para hacer aparecer la situación como corriente y moliente que el hecho de estar tomando un baño de sol? E incluso podía haber sido más sencillo aún: Chrystal se mostraba siempre muy orgullosa de lo bruñido de su cutis y gastaba una buena cantidad de su tiempo en quemarse la piel y conservarla bien quemada, y si en realidad esperaba a alguien, nada más natural que se hubiera quitado el vestido y demás prendas exteriores. ¿Se habría quitado también el reloj de pulsera? Indudablemente, porque unas semanas antes había notado ya los círculos, de color más pálido, que en sus brazos dejaran las pulseras, olvidadas allí al tumbarse al sol.


  ¿Qué había ocurrido después? ¿Se habría suscitado una discusión violenta? ¿Una discusión terminada en vías de hecho? ¿La habría empujado o arrojado su agresor desde lo alto de Sheep Rock? Cierto que la muchacha sabía nadar, pero ¿y todas aquellas rocas sumergidas bajo las aguas? También era verdad que pesaba muy poco, y su agresor bien hubiera podido llevarla a la fuerza hasta el lado del islote que daba directamente sobre el mar abierto, y allí sí que no le quedaría la menor esperanza de salvación con todas aquellas rocas y peñascos asesinos.


  Cuanto más pensaba Abigail en ello, más le gustaba…; es decir, más profundamente le disgustaba, pero estaba cada vez más convencida de que se iba acercando a la verdad. Sin embargo, si todo aquello se le había ocurrido a ella, ¿por qué no se le había ocurrido a los demás de la casa? Era de suponer que conociesen a Chrystal Wright mucho mejor que Abigail… ¿O tal vez no era así? ¿Estarían todos ellos tan preocupados por sus propios intereses respectivos que sólo se preocupaban por Chrystal… en cuanto les molestaba? Pensándolo bien, ¿no se había procedido un poco demasiado aprisa en todo el asunto del supuesto accidente de Chrystal? ¿Se había obrado así sencillamente porque todos estaban ansiosos por volver a dedicarse a sus propias labores —los trabajos particulares de cada uno que los absorbían tan por completo— que no habían pensado siquiera en poner en duda el veredicto de muerte por accidente casual? ¿O bien esa prisa por volver cuanto antes a la rutinaria vida anterior era producto de una hábil y premeditada maquinación de alguno?


  El señorito Hetherley se había salido un poco de sus costumbres para hacerse útil. Abigail había creído que lo hacía simplemente con el fin de quitar de los hombros de Alison parte de la carga que tenía que soportar, pero ¿y si lo había hecho persiguiendo sus propios fines? Se había estado bañando precisamente en la bahía del Whaleback, posiblemente a la misma hora en que la señorita Chrystal estaba en Sheep Rock. Había manifestado que la señorita de Tressincourte se hallaba en el jardín, y que había hablado con ella. No había más camino hasta Sheep Cove desde la bahía que subir los escalones y pasar por delante de la casita, y parecía enteramente seguro que, si iba dispuesto a cometer un asesinato, no se hubiera detenido para hablar con nadie y… pero no; no podía ser así, por cuanto se había encontrado con la señorita Alison muy poco después y habían vuelto juntos a casa. ¿Y si hubiese cometido el crimen antes de ir a la bahía? ¿Había tenido suficiente tiempo? Según su propia declaración, se había separado del profesor en el poste kilométrico a las siete menos cuarto; no había podido, por tanto, haber llegado a Sheep Rock mucho antes de las siete y diez, y tenía que haber salido de allí, de vuelta… Abigail, por desgracia, se dio cuenta de que carecía de los datos necesarios para saber cuanto tiempo se tarda en cometer un asesinato. En el supuesto, sin embargo, de que hubieran charlado un rato antes, se podía conjeturar que lo menos que había permanecido en Sheep Rock habría sido alrededor de veinte minutos, lo cual le situaba de vuelta en la bahía del Whaleback no antes de las ocho menos diez, incluso teniendo en cuenta la longitud de sus piernas y el hecho de que debería haber caminado bastante más de prisa que la propia Abigail aquel mismo día. Sin embargo, para haberse encontrado con la señorita Alison a las ocho y cuarto, tenía que haber salido de la bahía a las ocho o, apresurándose mucho, a las ocho y cinco a todo tirar. Muy poco tiempo para tomar un baño. Con toda seguridad que la señorita de Tressincourte no hubiera podido por menos de notar que sólo había tardado unos minutos en bañarse. Por supuesto, que Abigail ignoraba si lo había observado realmente. Lo cierto era, en cambio, que Hetherley no podía saber, en absoluto, que iba a encontrarse con Alison Wright, de forma que no tenía ninguna necesidad de darse un baño tan corto…, a menos que se propusiese estar de vuelta en la casa lo antes posible con el objeto de dar la impresión de que no habría podido tener tiempo para asesinar a Chrystal Wright. ¡Santo Dios! ¡Santo Dios! ¡Qué tiempos! Tanto en las comedias como en las novelas, Abigail siempre había pasado por alto los párrafos en que se trataba de embrollarlos. Sólo enseñaban que se debe tener en cuenta esas cosas, incluso cuando servían para agravar la situación, porque nunca se sabe el momento en que pueden resultar útiles.


  Abigail se quedó mirando fijamente a la ladera, gris y empinada, del Whaleback. En realidad, no había dejado de mirarla inconscientemente durante todo el rato que estuviera sumida en sus pensamientos, pero le parecía ahora como si la viese por vez primera. Y vio algo que la hizo ponerse en pie y descender los escalones que faltaban hasta el suelo de la bahía. Anduvo por la arena hasta el acantilado, y se detuvo allí, mirando hacia el mar.


  «¿Y ahora? ¿Qué te parece eso?, se dijo al descubrir, a cierta distancia de la playa, y solamente a unos tres pies por encima de la superficie del agua, una estrecha plataforma de roca. Una yarda por encima de ella, y un poco hacia la izquierda, había una peña saliente e inclinada, y otro poco hacia la izquierda de la misma también se abría una grieta en la roca…, una de esas hendeduras a las que los alpinistas llaman, según creía, una chimenea. El señorito Hetherley era un nadador espléndido y un hombre fuerte y de aspecto atlético. ¿No habría podido izarse, desde el agua, hasta la plataforma, desde allí a la peña y subir después por la chimenea? ¿No podría haber cruzado así el Whaleback, para luego echarse al agua al otro lado e ir nadando después hasta Sheep Rock? Abigail se sintió súbitamente presa del espanto y, al propio tiempo, de la excitación ante las consecuencias de su posible descubrimiento. ¿Podría haber ocurrido así? ¿Habría ocurrido así? En el caso de que la señorita de Tressincourte le hubiera visto en el momento en que trepaba por las rocas, hubiese pensado, sencillamente, que buscaba un lugar desde el cual zambullirse. Una vez en la chimenea, quedaría oculto, y no había razón para suponer que la citada señorita hubiera estado espiándole hasta el extremo de darse cuenta, y mucho menos preocuparse, porque no lo viese durante un momento. Cuando se vive a la orilla del mar, la presencia de bañistas es cosa que se da por descontada, del mismo modo que en Londres los repartidores de telegramas pasan enteramente inadvertidos, mientras que allá abajo la sola presencia de uno de ellos ponía en tensión a toda la gente del pueblo.


  Abigail dio la vuelta, y emprendió el camino de regreso a Green Elms. La señorita de Tressincourte estaba ahora sentada en el quicio de la puerta, enfrascada en una labor de aguja. Abigail le dio las buenas noches, y notó, al pasar, que la buena señora no llevaba puestos los anteojos, de lo cual dedujo que si los necesitaba fuera de casa y no para coser, debía de ser corta de vista. Quizá no los llevase el día que la señorita Chrystal hiciera su última y fatal visita a Sheep Rock y el señorito Hetherley bajara allí a bañarse.


  Abigail subió con trabajo por la empinada senda y respiró con alivio una vez que llegó a lo alto del acantilado. ¡No estaba ya tan ágil como de costumbre, al parecer! ¡Cuánto odiaba tan solo el pensar en la vejez, con todas sus limitaciones! ¡Actividad! ¡Actividad! No podía soportar siquiera la idea de no mantenerse en constante actividad. ¡La pobre señorita Chrystal también había sido una persona muy activa! Y también había odiado el envejecer, y el sentir que sus articulaciones se ponían rígidas, que su carne se añojaba, que los sonidos comenzaban a llegarle apagados y la vista de las cosas se le hacía borrosa. Al llegar a esta última reflexión, Abigail volvió a sobresaltarse. Volvió a ver, mentalmente, aquellas líneas blancas y finas que rasgaban la brillante superficie de la diminuta bahía que se abría en la base de Sheep Rock, delatando la presencia de rocas sumergidas. La señorita Chrystal no hubiera podido bajar, paso a paso, hasta el agua. Se hubiera visto obligada a zambullirse desde lo alto. La señorita Chrystal era muy atrevida. Especialmente cuando alguien la estaba mirando…, pero no tan temeraria…, en especial, cuando creía estar sola. Su temeridad no llegaba hasta el extremo de ignorar a propósito el hecho de que tanto la arenosa playa de la bahía del Whaleback como la caleta de Long Hail sólo se hallaban a unos minutos de distancia en automóvil, para lanzarse al agua desde Sheep Rock. Por muy bien que conociese el islote, desde chica, no habría sido tan insensata como para dar una zambullida desde lo alto para ir a parar a las verdes aguas bajo las cuales acechaban rocas sumergidas. Porque Chrystal Wright era corta de vista. Podría no ver los pequeños detalles de lado a lado de una habitación. Debía saber, por experiencia propia, que allí había rocas bajo el agua, pero no podía ser capaz de ver exactamente el lugar donde iba a parar en su zambullida. Se había dicho que había estado nadando por allí antes, pero ¿cuándo? ¿El año anterior? ¿Dos años antes? Aquel mismo año bien podía haberlo hecho allí, con toda seguridad y sin peligro alguno, con la marea alta quizá, pero Abigail no podía creer que la señorita Chrystal hubiese hecho una cosa tan absurda e innecesaria como lanzarse al agua desde Sheep Rock. Para una muchacha del temperamento de Chrystal Wright, el ser corta de vista era poco menos que una verdadera calamidad. La idea de estropear sus perfectas facciones con el añadido de unas lentes le causaba horror…, como lo probara el hecho de su insistencia en mantener el secreto. Era algo que debía estar siempre presente en su mente, advirtiéndole, además, que el retardarlo sólo serviría para empeorar las cosas, y que el día fatal no podía posponerse indefinidamente.


  Abigail siguió andando con paso firme por el sendero hasta llegar a la cocina. Ya estaba plenamente convencida de que Chrystal Wright no había sido víctima de un accidente. Ergo, Chrystal Wright había sido asesinada. También estaba convencida, a medias, de cómo se había cometido el crimen. La forma de probarlo era harina de otro costal, pero cualquier otra conjetura sólo serviría en aquel momento para confundirla aun más. Como decía la biblia…, o había dicho Shakespeare: hasta la fecha, basta con el daño causado. Y de que se había causado un daño no cabía la menor duda. Con lo cual, Abigail decidió que el seguir pensando sobre el asunto podía muy bien quedarse para el siguiente día.


  Abigail Sharp se acostó aquella noche para dormir profundamente y sin que su sueño se viese perturbado por el menor recelo respecto de sus nuevas teorías y creencias. Aunque mostraba bastante sentido común por cuanto se refería a los detalles, era más bien propensa a considerar la vida, en sus líneas generales, como la sucesión de imágenes de una película, con su inquebrantable optimismo, estaba segura de que cada episodio había de terminar, de un modo u otro, satisfactoriamente —en forma interesante, si no feliz—, y si no, lo único que cabía hacer era proyectar la entrega siguiente para ver lo que traía consigo. Y con su insaciable curiosidad, centraba su atención sobre lo que estaba por venir a la vuelta de la esquina, hasta tal punto que se olvidaba con frecuencia de la verdadera importancia de lo que tenía ante sus narices. Consiguientemente, en aquellos momentos veía a los habitantes de Green Elms más bien como los personajes de una novela de misterio, sin llegar a percibir aún su verdadera relación con ella misma y con los hechos relativos a la muerte de Chrystal Wright. Y así, dormía.


  A la mañana siguiente, sin embargo, conforme engullía el tercer trozo de tostada y se servía la cuarta taza de café, volvió a darle vueltas, mentalmente, al asunto, preguntándose qué es lo que habría que hacer ahora.


  Aquel sargento de Policía que había ido a darles cuenta de las trágicas nuevas de la señorita Chrystal le parecía, a la sazón, un individuo sensato y sincero. Tal vez demasiado sensato. Si fuese a verlo y le contase todo cuanto sabía, probablemente le diría que la Policía sólo opera a base de hechos y no de cuentos de hadas. Era de notar que en las películas siempre se encuentra una invencible repugnancia a recurrir a la Policía. A los policías no les pagan para que tengan imaginación. Claro está que bien pudiera darse el caso de que a los astros del cine no les agrade ocultar sus famosos perfiles bajo la visera de un casco de policía, pero de todas maneras… La verdad era que el policía en cuestión no había conocido en vida a la señorita Chrystal, y, en consecuencia, lo que para Abigail resultaba evidente podría no tener para él el menor significado. Si acudía a la Policía, habría de ser con hechos, pero ¿cómo, Dios mío, podría obtenerlos?


  En primer lugar, estaba la cuestión relativa al gorro de baño. Nadie había tocado aún apenas el cuarto de la señorita Chrystal. Se había limpiado el suelo y los muebles, como de ordinario, pero tanto los vestidos como los objetos de uso personal de la difunta estaban tal y como ésta los dejara. Sería mejor preguntar a la señorita Alison lo que quería que se hiciese con ellos. Probablemente desearía deshacerse de ellos lo más pronto y con el menor ruido posible. Abigail echó su silla hacia atrás, preparándose para ir a consultar el caso con Alison, pero en el momento de levantarse se detuvo para pensar. Volviendo a dejarse caer pesadamente en la silla, acercó ésta nuevamente a la mesa y se sirvió otra taza de café. Clara, absorta en la lectura de la página de cine del periódico, no se dio cuenta de la preocupación de Abigail.


  Abigail sorbió su café, que le escaldó la lengua. Después de todo, la señorita Alison había estado fuera de casa en la noche del accidente de la señorita Chrystal. El cielo prohíbe que los hermanos se odien, pero lo cierto era que, tal como estaban las cosas, a nadie podía considerarse completamente limpio de pecado. Incluso si nada había tenido que ver, directamente, con el asunto, Alison Wright podía saber algo. Si la señorita Chrystal había sido asesinada y se trataba de una cuestión de «dentro de la casa» —como dicen en las películas—, no cabía elegir más que entre Alison Wright, el profesor Wright, el señorito Hetherley y el señorito Maligan. Abigail se inclinaba a borrar, desde luego, los nombres de la señorita Alison y de su padre, pero ¿no sería acaso una solemne tontería? Ambos habían conocido —o debido conocer— a la señorita Chrystal mejor que nadie, y, sin embargo, no habían manifestado la menor duda en cuanto a la forma de su muerte. Cierto que el profesor nunca pisaba terreno firme cuando estaba fuera del ámbito de su laboratorio o no se trataba de su trabajo, y que la señorita Alison estaba, probablemente, tan encerrada en su vida interior —a solas con su música y con sus sentimientos respecto al señorito Hetherley, acabados de descubrir— que estaba en las peores condiciones mentales para aquilatar los detalles relativos al llamado accidente; pero, de todas maneras, no era menos cierto que el primero estaba empeñado en una labor misteriosa y secreta, que podía tener o no tener alguna relación con el caso, y la señorita Alison estaba enamorada del señorito Hetherley…, respecto del cual la señorita Chrystal había tenido sus proyectos. Y acaso más que proyectos. El señorito Hetherley hubiera podido quedar demasiado enredado con Chrystal Wright, y esta circunstancia hubiera podido dar tanto a Alison Wright como al propio Vadis Hetherley un motivo, porque si Abigail conocía a las personas, la señorita Alison era de las que sólo son capaces de amar a un solo hombre; de amarle en silencio, y hasta quizá en secreto, pero capaces también de cometer por él cualquier crimen, con toda calma…, incluso el asesinato llegado el caso.


  Abigail dejó la taza vacía sobre el plato. Sí; iría a dar un vistazo en busca del gorro de baño sin pedirle permiso a la señorita Alison. Más tarde preguntaría si debía ocuparse de las cosas de la señorita Chrystal, pero antes quería inspeccionarlas por sí misma.


  —¡Vamos, Clara! Levanta ya la cabeza del periódico. Quita la mesa y prepara el dulce de leche antes de hacer ninguna otra cosa.


  Abigail salió rápidamente de la habitación. Oía perfectamente el rumor de las voces de los miembros de la familia reunidos en el saloncito del desayuno. Sería mejor que esperase hasta que todos ellos se fuesen a sus quehaceres respectivos. Probablemente no le chocaría a ninguno que se ocupase de revisar las cosas de Chrystal Wright; pero era preferible ponerse a cubierto de cualquier posibilidad. Subió las escaleras y se puso a trajinar con el armario de la ropa blanca, desde cuyo lugar ventajoso pudo ver perfectamente a la señorita Alison cuando entró en el salón de música, del cual salieron poco después los sonidos del violín al ser puesto a tono, y al señorito Hetherley entrar en su cuarto y volver a salir de él con un manojo de manuscritos y su vieja pipa de brezo que se llevó escaleras abajo. Sin pensarlo más, Abigail se deslizó en el cuarto de Chrystal, cerrando la puerta silenciosamente tras de sí.


  El dormitorio de Chrystal Wright era típico de su persona; pulidamente elegante y melindrosamente desordenado. La cama y el ropero eran de una combinación negra, brillante, que recordaba a Abigail cierto edificio de Fleet Street. La mesita-tocador, en forma de corazón, del mismo material, rodeada de una falda de seda azul, estaba literalmente cubierta de frascos, botellas, pulverizadores, cepillos esmaltados, broches, pulseras, animalitos de vidrio soplado, de formas fantásticas, amén de una caja de bombones de chocolate sin abrir. Una muñeca de largas piernas se apoyaba contra el espejo, y casi hizo gritar de terror a Abigail al exclamar: «¡Hola!», con tono nasal y claro, cuando la cogió. Sobre el taburete del tocador había un montoncito de ligeras prendas de ropa interior que Clara o la señora Maggs habían recogido, sin duda, del suelo.


  Al lado del tocador había una cómoda de madera plateada, con tiradores negros y brillantes. Abigail había ayudado a arreglarse a Chrystal Wright bastantes veces para saber, poco más o menos, dónde buscar sus ropas de baño. Por eso abrió el segundo cajón, en el que encontró un traje de baño azul, dos vestidos de playa, varios sombreros, un par de gafas cuadradas contra el sol y un bolso de hule de gran tamaño. Dentro había un gorro de baño de color azul, un par de sandalias de goma, otro par de gafas y, efectivamente, un gorro blanco de baño y de tejido de nido de abeja. Abigail se quedó mirándolo por un momento fijamente y dándole vueltas entre las manos, pensando en lo que habría de hacer: ¿llevárselo o dejarlo donde lo había encontrado? Finalmente, lo dobló y se lo guardó en el amplio bolsillo de la blanca bata que vestía. Volvió a colocar el bolso en el fondo del cajón y ordenó las demás cosas encima con todo cuidado.


  Y ahora, una vez que estaba allí, se dedicaría a inspeccionar el resto de las pertenencias de la señorita Chrystal. Si la muchacha había sido asesinada, era absolutamente necesario hacerlo, no sólo para encontrar al asesino, sino para descubrir el motivo. O, más bien, si encontraba el motivo, éste podía poner el punto final a sus teorías y deducciones. Quizá había por allí cartas o algo que pudiera darle el hilo para desembrollar la madeja de lo que había venido ocurriendo en aquella casa. Si la señorita Alison entraba en la habitación en aquel momento, Abigail le explicaría que se había tomado la libertad de sacar las cosas de la señorita Chrystal con el fin de que se decidiese lo que se habría de hacer con ellas. No era probable que nadie más fuese a interrumpirla, y, si alguien lo hacía, podría suponer que estaba allí cumpliendo órdenes de la señorita Alison. Para dar el mayor aspecto de verdad al cuento que tenía preparado por si acaso, decidió ir sacando las cosas en montones y dejarlas sobre la cama.


  Abigail comenzó, pues, a registrar sistemáticamente el dormitorio de Chrystal Wright. Al cabo de veinte minutos, la cama estaba cubierta por montones de prendas de ropa interior cuidadosamente dobladas, casi todas de encaje y crespón, de docenas de pares de finas medias, de un pintoresco surtido de broches y ramos de flores artificiales, de un batallón de pañuelos para el cuello, de todos los colores y materiales imaginables, y de un pequeño montón de objetos que no parecían encajar en ninguna de las anteriores categorías, tales como un burrito de felpa, que decía una palabrota cuando se le tiraba de la cola. Las puertas del armario, abiertas de par en par, dejaban ver el estante superior cubierto de una doble fila de sombreros, por entre cuyos forros deslizó Abigail sus inquisitivos dedos, tal como había visto hacer en su película policíaca favorita.


  Ya había sacado uno a uno y sacudido convenientemente los vestidos, faldas, chaquetas y abrigos, que colgaban de sus perchas, sin descubrir otra cosa capaz de darle alguna luz; en los bolsillos, varios pañuelos, un ramo de camelias marchitas desde hacía largo tiempo, un programa de un teatro, arrugado, y una tableta de aspirina… Examinó todos estos últimos artículos con todo cuidado, pensando tristemente que su detective de película seguramente hubiera deducido una porción de cosas de aquella colección de objetos; uno de los pañuelos le hubiera indicado que había sido asesinada al oler un perfume fragante, pero letal; las flores marchitas hubieran resultado no ser camelias, sino algo mil veces más mortal que la cicuta; el programa hubiera probado que la habían matado de un tiro disparado aprovechando el momento en que los tambores y timbales de la orquesta sonaban ruidosamente, mientras que la aspirina resultaría ser una droga muy concentrada, capaz de amortajar a las familias enteras, hasta la tercera y la cuarta generación, de los que la aspirasen por la nariz. A lo largo del fondo del ropero se alineaban en tres filas los muchos y variados pares de zapatos de Chrystal Wright, y cada uno de ellos había sacado y vuelto a poner en su sitio por Abigail, siempre en su concienzuda rebusca de algo que no sabía exactamente lo que era.


  Había llegado a la sazón al cajón inferior y a la conclusión de que el empeñarse en buscar una cosa que no sabe uno lo que es se parece mucho a perder lastimosamente el tiempo. Hasta donde llegaba su conocimiento, el «indicio» —si existía alguno en realidad— no era ningún objeto. Podía ser una mancha, o un olor, o una determinada disposición de las arrugas en un vestido, o el hecho de que se encontrase allí algo que no debía estar en ese lugar o que, por el contrario, faltase algo de su sitio acostumbrado. El cajón del ropero contenía una colección de bolsos de mano. Algunos de ellos estaban vacíos y, según todas las apariencias, enteramente nuevos; otros contenían cosas heterogéneas, como una caja de crema para la cara, un encendedor y un estuchito de perfume sólido. En un bolso grande, de piel de cocodrilo, había varias cartas. Abigail se puso en cuclillas y las leyó rápidamente; pero no parecían tener el menor interés, pues se trataba de las breves misivas que eran de esperar de las amistades de Chrystal Wright citándola para una reunión, o para ir a probar a la modista, o invitándola a una fiesta; una de ellas iba acompañada de unas entradas para el teatro. Volvió a plegarlas y las colocó nuevamente donde estaban antes. Eso era todo. Hasta el momento, no había hecho más que perder el tiempo. Había vuelto del revés la habitación entera, sin encontrar nada que ofreciese el menor interés en ningún sentido. Sumida en esas reflexiones, sacó el último objeto que quedaba en el cajón: un bolso de noche pequeño, de terciopelo negro, que suspendió a la luz ante sus ojos, admirando el pavo real de brillantes que adornaba su frente. Lo abrió negligentemente. Todo su interés en la tarea que ella misma se había asignado parecía haberse evaporado. El bolso estaba vacío, pero cuando alargaba el brazo para dejarlo con los demás sobre la cama, sus dedos tropezaron con algo duro. Suponiendo que se trataría de otro adorno bordado en el lado opuesto, lo volvió… Pero no; el objeto parecía estar dentro. Daba la impresión, al tacto, de ser una moneda pequeña. Abrió el bolso de nuevo, preguntándose por qué no habría visto lo que fuera al abrirlo la primera vez, y comprobó que en el interior había dos diminutos bolsillos abiertos en el forro de seda negra, uno de los cuales contenía un espejito y el otro una carterita de terciopelo. Sus gruesos dedos experimentaron alguna dificultad para sacar esta última; pero, una vez que lo hubo conseguido y dejado caer el objeto en cuestión en la palma de la mano, se quedó completamente inmóvil, mirándolo fijamente por espacio de varios segundos.


  Era un anillito de oro, muy pequeño y extremadamente delgado, grabado, por la parte de fuera, con unas microscópicas hojas de hiedra.


  Abigail lo contempló pensativamente. Después lo deslizó en su propio bolsillo y se puso en pie. Colocó el bolso con las demás cosas sobre la cama y, después de una rápida ojeada en su derredor, salió de la habitación y se trasladó rápidamente a su cuarto. Sacando un maletín de debajo de la cama, metió en él el gorro de baño y el anillo, lo cerró con llave y dejó caer ésta en el interior de un florero en forma de cerdo que, a pesar de estar muy poco acertado en su concepto de la representación de un animal, así como el hecho de estar pegado en dos partes con sindeticón y ser de un color parduzco horriblemente feo, viajaba con ella a todas partes desde el momento en que lo comprara en la almoneda de los efectos pertenecientes a Silas Tinyhogg, padre actual de Aloysius Tinyhogg, que le hiciera el dudoso honor de pedir su mano.


  Volvió a la cocina, y durante todo el resto de la mañana permaneció muy pensativa, tanto, que sólo a medias reprendió a Clara cuando esta última dejó caer la caja de los cuchillos y después cascó cuatro huevos en la harina que Abigail había cernido para hacer un pastel.


  El descubrimiento de aquel anillo planteaba, no una, sino varias preguntas. La primera de todas: ¿Era o no era un anillo de bodas? En los días que corren son muchos los que prefieren esos anillos del tipo de aquél a los macizos y sin adornos de antes… como, por ejemplo, el de la madre de Abigail, que tenía su buena media pulgada de ancho. Había que tener en cuenta, sin embargo, que en aquellos tiempos pasados también el matrimonio era un asunto más sólido y sustancioso, destinado a durar para toda la vida. En el supuesto de que fuese, en efecto, un anillo de bodas —y realmente era difícil considerarlo como destinado a otro objeto— podía, a pesar de todo, no tener un significado especial. La señorita Chrystal podía muy bien habérselo encontrado. Podía, también, haberlo comprado o que se lo hubieran regalado sin ninguna finalidad determinada, tal vez para gastarle una broma o para engañar a alguien con él. O bien podía habérsele destinado a dejar satisfecho con su vista a cualquier empleado de la recepción en un hotel, en el supuesto de que Chrystal hubiera ido allí dando el nombre de señora de Fulano o de Mengano. Había pasado la noche fuera de casa con bastante frecuencia, y ¿quién sabía si siempre se había quedado realmente en casa de alguna amiga? O bien, finalmente, se lo podían haber dado, pura y simplemente, como lo que era: como un anillo de bodas.


  ¿Chrystal Wright casada? Era una idea que jamás tuviera en cuenta Abigail. ¿Casada? Pero ¿con quién? ¡Cielo santo! Con uno cualquiera de los cincuenta o sesenta jóvenes de motes ridículos, expresión vacía, elásticas cuentas corrientes, sin empleo especial y poseedores de coches de deportes de colores chillones, que constituían la secreta y persistente envidia de Abigail Sharp. Esta, sin embargo, razonó tercamente: «¿Qué había sido, pues, de todo aquel extraño y mefítico ambiente que colgaba, como una amenazadora nube, sobre la casa?» Una vez más se veía impulsada a pensar en el hecho de que, en su sentir, la muerte de la señorita Chrystal había tenido la extraña virtud de aclarar aquel ambiente. Entonces, si la señorita Chrystal había sido el foco de la perturbación, ¿se debía, quizá, a que los otros sabían o sospechaban la existencia de ese matrimonio? ¿Había contraído o temían que pudiera contraer un vínculo totalmente inaceptable? La señorita Chrystal era una persona cuyos actos y reacciones eran imposibles de prever, perfectamente capaz de unirse para siempre con un malhechor o con un gitano, con tal que placiese a su fantasía; pero, en este caso, ¿por qué lo habría mantenido en secreto?


  Con tanto pensar y tanto conjeturar, Abigail se encontró sumida en un mar de confusiones, y decidió colocar, mental y figuradamente, una marca de separación entre las páginas correspondientes a aquel capítulo de sus pensamientos y cerrar el libro de su mente en cuanto se refería a Chrystal Wright, prometiéndose volver sobre el asunto más tarde, cuando estuviera en condiciones de dedicarle toda su atención y facultades. La expresión un tanto vaga de su mirada se desvaneció en el acto, y, de un golpe, regañó a Clara por haberse dejado abiertos y encendidos tres de los mecheros de la cocina de gas, ordenó a la señora Maggs, que estaba tirándose una de sus acostumbradas puñaladas al espejo para comprobar el estado de su histórico peinado, que preparase las «onces» y observó que la nevera debería haber sido descongelada hacía ya bastante tiempo. Durante el resto de la mañana volvió a ser ella misma, con toda su viveza y actividad acostumbradas.


  Pero inmediatamente después de acabar de almorzar, mientras Clara se comía, sin pensar en nada, su tercer envite de mermelada, y la señora Maggs murmuraba no sé qué acerca de que su hija Dulcie se había negado a teñirle el pelo a una anciana de noventa años, Abigail tomó en sus manos una gran taza de té y corrió a recluirse en su alcoba.


  Una vez allí, se repantigó en una butaca forrada de cretona, asentó sus pies firmemente sobre el suelo, separados cerca de medio metro el uno del otro, apoyó el codo en la rodilla y se inclinó hacia adelante para sorber el té caliente. ¿En dónde había quedado? ¡Ah, sí! En el matrimonio de la señorita Chrystal. Ahora bien: si la señorita Chrystal tenía la intención de casarse o se había casado, en efecto, con cualquier sinvergüenza, no era de las que lo mantendrían en secreto. ¡Todo lo contrario! Precisamente gozaba causando sorpresas. Por eso, justamente, era por lo que había hecho pública ostentación de sus relaciones con el señorito Hetherley. La señorita Alison lo había notado. La señorita Alison siempre había aceptado al señorito Hetherley sin la menor reserva, por cuanto, para ella, la diferencia de raza y color quedaba absolutamente cancelada y borrada por el hecho de pertenecer a su pequeño mundo de la música; pero la señorita Chrystal y sus amigos no pensaban del mismo modo. ¿Y si la señorita Chrystal estaba casada con el señorito Hetherley? ¡Qué tontería! ¡No había ni que pensar en ello! Pero, ¿y si era verdad? Era justamente la clase de travesuras que hubiera gustado hacer a la señorita Chrystal. Pero, entonces, ¿por qué mantenerlo en secreto? La cosa tenía su explicación. El profesor, por muy distraído que fuese, no podría mirar con buenos ojos el que su hija se casase con un caballero de color, incluso aunque ese color fuese más bien amortiguado, y, especialmente, tratándose de Chrystal, a quien conocía demasiado bien para darse cuenta de que ese matrimonio no podría durar mucho. Tampoco la señorita Alison lo vería bien. Incluso antes de descubrir sus propios sentimientos hacia el señorito Hetherley, fuesen las que fuesen sus ideas acerca de él como hombre y como músico, no hubiera aceptado fácilmente la idea de que fuese su cuñado. Creía en la igualdad racial, pero como les pasa a otras muchas personas exentas en absoluto de prejuicios para todo lo demás, se rebelaba ante el matrimonio de mezcla. El señorito Hetherley podía, por lo tanto, haber exigido a la señorita Chrystal el secreto más absoluto, con el fin de poder continuar teniendo entrada libre en el hogar de los Wright y, posiblemente, con el objeto de consolidar su posición como músico renombrado antes de correr el riesgo de poner en peligro sus posibilidades de éxito al anunciar ese matrimonio interracial. A los que han llegado ya a la cumbre se les permite —e incluso se los anima e imita— cualquier clase o forma de excentricidad u originalidad, pero el que no es todavía más que una fundada esperanza, constituye siempre un objeto de interés para más de un juez de ojo de águila, que parece estar deseando aprovechar la menor oportunidad para convertirse en censor, y no tiene otro remedio que sujetarse estrictamente a las reglas de la convivencia social. La señorita Chrystal debería haber estado muy sumisa a su influencia para conformarse con ese plan…, o quizá lo había aceptado por considerarlo rico en posibilidades, como, por ejemplo, el ser sorprendida en alguna escapatoria o situación comprometida, juntamente con él, para anunciar entonces que llevaba ya varias semanas de casada…, lo cual era justamente la clase de frívola estupidez que encontraba más divertida. De ese modo quedaría perfectamente explicado el estado de tirantez que Abigail había creído observar en la casa. La señorita Alison, el señorito Maligan y hasta posiblemente el profesor, debían haber notado que había algo en el aire que no era demasiado agradable. La señorita Chrystal podía incluso haberlos puesto sobre la pista con medias palabras y leves indicios. Abigail recordaba a ese efecto su extraña reacción aquella noche en que le dijera que necesitaba «un batallón de esclavos negros para servirla». ¡Había creído ver una insinuación malévola en su observación! ¡Una alusión a sus relaciones con el señorito Hetherley! ¡Vaya, vaya!… Y entonces, el señorito Hetherley, al descubrir que de quien estaba realmente enamorado era de la señorita Alison y convencerse de que la señorita Chrystal jamás lo dejaría en libertad…, ¿se habría tomado la justicia por su mano y la había suprimido?


  Abigail colocó la taza y el plato en el suelo, a su lado, y poniéndose en pie, se dirigió hacia la cómoda, de cuyo cajón superior sacó un ejemplar del periódico local con la relación del juicio celebrado con motivo de la muerte de Chrystal. Ya la había leído más de una vez, pero volvió a leerla de nuevo, lenta y atentamente, tratando de descubrir si se contenía en ella hechos que pudieran apoyar su teoría en alguna forma. El forense había formulado su declaración referente al estado del cadáver, valiéndose de una jerga técnica que estaba fuera del alcance de Abigail, incapaz de traducirla al lenguaje vulgar. Después, había dicho: «En mi opinión, el cadáver ha estado en el agua no menos de quince horas y no más de veinticuatro.» «¿No puede ser usted más preciso, doctor Ridley?» El doctor —recordaba Abigail— era un hombrecillo delgadito, con una voz tan chillona y potente, que durante su declaración parecía como si el juicio se estuviera celebrando en una caverna debajo de las cataratas del Niágara. «No resulta fácil precisar en casos de asfixia por inmersión —había contestado el doctor en tono agresivo, como si esperase que alguien hubiera de levantarse para contradecirle—. Mi opinión personal es que la muerte se produjo entre las siete y las nueve de la noche precedente al descubrimiento del cadáver, pero no podría jurarlo.»


  En otras palabras —pensó Abigail—, el hombrecillo estaba muy seguro de sí mismo, pero no estaba dispuesto a dejarse ningún cabo suelto para que viniera luego alguien a probar que la muerte debía haber tenido lugar en otro momento distinto de aquel plazo de dos horas y poner, en consecuencia, su declaración en tela de juicio.


  De todas maneras, puesta ante la necesidad de partir de una hipótesis, Abigail dio por hecho que la señorita Chrystal había muerto, en efecto, entre las siete y las nueve de la noche. Volvió a revolver, una vez más, en el cajón, y sacó un folleto titulado La Semana en Plewey y su región, dos ejemplares del cual se entregaban cada sábado en Green Elms. En dicho folleto anunciaban sus programas los teatros y cines, se indicaban las horas de los servicios religiosos, se publicaban los horarios de ferrocarriles y ómnibus, anunciaban los comerciantes sus productos y anunciaban también los diferentes profesionales sus habilidades respectivas para enseñar español o euritmia o cortar trajes o curar la calvicie o quitar el vicio de fumar. También se indicaban en el folleto en cuestión las tablas de mareas en varios puntos de la localidad. Una vez segura de que se trataba del folleto correspondiente a la semana que le interesaba. Abigail volvió a sentarse y estudió la tabla de las mareas con todo cuidado. Se puso a contar con los dedos, al tiempo que hablaba entre dientes para sí. Se interrumpió para hacer un veloz viaje hasta la cocina, de la que volvió en seguida con el número corriente de La Semana en Plewey, y, de nuevo sentada en su butaca, recordó el estado de la marea durante su expedición a Sheep Rock el día anterior, comparó sus recuerdos con las cifras consignadas en el folleto y luego puso éstas en parangón con las correspondientes al día del fallecimiento de la señorita Chrystal. Realizó toda esa tarea concienzudamente y decidió que no podía haber el menor error en sus conclusiones.


  En el día en que hallara la muerte Chrystal Wright, la marea había estado baja en Sheep Rock a las cinco de la tarde. Lo más pronto que Chrystal podía haber llegado allá sería hacia las cinco y cuarto. La hora indicada por el forense como límite mínimo para fijar la de la muerte eran las siete. A esa hora la lengua de arena debía estar al descubierto, y el agresor pudo muy bien haber salido de la isla utilizando ese camino. A las ocho, sin embargo, la marea estaba subiendo, y a las nueve debía haber cubierto ya por completo, o casi, la senda entre Sheep Rock y la playa, de suerte que hasta las ocho y media, poco más o menos, nadie hubiera podido llegar a la isla y salir de ella a pie enjuto. Forzosamente tenía que haber habido huellas de pasos, tan claras como si hubieran sido impresas sobre cemento húmedo, de modo que cualquiera que hubiera pasado por allí por casualidad tenía que notar que dos series de huellas de pasos iban desde la playa hasta la roca y sólo una volvía. Claro está que el asesino podía haber tenido la precaución de volver a pisar, a la vuelta, sobre las huellas dejadas por él mismo al ir a la isla, confundiendo así todas las marcas… Al llegar a ese punto, la imaginación de Abigail se trasladó de un salto a la mente de su detective de película favorito, y evocó la visión del asesino cruzando el sendero arenoso con zapatos de carrera provistos de tacones dispuestos de tal forma que dejasen huellas iguales a las de las patas de una gaviota; de un asesino que volvía a la playa sobre esquís; que se elevaba desde lo alto de Sheep Rock en una especie de helicóptero; que se escapaba a través de un túnel previamente construido…, e incluso que saltaba hasta la playa merced a un artefacto en forma de cohete…; pero todos y cada uno de esos diferentes métodos para evitar el dejar una simple traza de huellas de pasos le parecieron demasiado complicados, y decidió ponerse a pensar en otro aspecto de la situación.


  Por sus paseos a lo largo de la costa, y en especial por el estudio que realizara con todo cuidado el día anterior, sabía que la marea en la bahía del Whaleback subía y bajaba perpendicularmente más bien que entrar y salir como hacía en Sheep Cove. En esta última, el fondo se mantenía casi al mismo nivel hasta bastante distancia mar adentro, pero en la bahía del Whaleback el litoral caía según un ángulo muy agudo, de tal modo que la orilla apenas variaba entre los puntos extremos de la marea. El señorito Hetherley decía que había estado bañándose entre las siete y las ocho. Si había ido, efectivamente, andando hasta el mojón con el profesor, y éste era esperado en casa del doctor Gray a las siete, debían ser las siete menos cuarto, aproximadamente, cuando se separaron. Evidentemente, el señorito Hetherley no hubiera tenido tiempo para llegar hasta Sheep Rock desde el mojón, asesinar a la señorita Chrystal y estar de vuelta en el Whaleback a las siete. Claro está que bien podían ser más de las siete cuando llegase a la bahía, pero, en fin de cuentas, Abigail no se mostraba muy partidaria de esa teoría…, y volvió a la idea que se le ocurriera el día anterior, repasándola concienzudamente y deteniéndose para analizar todos sus detalles hasta lograr en su mente una clara visión.


  El señorito Hetherley se separa del profesor en el mojón. Cruza por los campos hasta llegar al sendero del acantilado y baja los escalones que conducen a la bahía del Whaleback. Pasa por delante de la casita de la señorita de Tressincourte…, y posiblemente la ve en su jardín. Desciende hasta la playa, se quita el traje de franela y la camisa de seda que lleva sobre los calzones de baño y se mete en el agua. Ahora bien; el señorito Hetherley se ha dado un chapuzón casi todos los días, y siempre en la bahía del Whaleback, de forma que la señorita de Tressincourte está acostumbrada a verlo allí. Es, por lo tanto, muy improbable que se entretenga en mantener la vista fija en él mientras está dentro del agua. El señorito Hetherley, que ha concertado en secreto una entrevista con Chrystal Wright, en Sheep Rock, va ostensiblemente a la bahía del Whaleback. Es un atleta y un magnífico nadador. Se iza a fuerza de puños hasta la repisa de la roca, sube hasta lo alto del Whaleback por la chimenea —o por cualquier otra grieta invisible desde la playa que pueda haber—, se echa al agua en el lado opuesto y nada hasta la roca, subiendo luego hasta la cumbre, o bien por la hondonada o bien, haciendo uso de sus músculos, por cualquier otro lado más escabroso, pero siempre a cubierto de que lo vean desde la caleta. Cogiendo a la señorita Chrystal entre sus brazos, la tira al agua en el lugar en que el mar rompe violentamente contra las rocas enhiestas y aglomeradas. Puede, incluso, haberla atontado previamente de un golpe. Después, se vuelve por el mismo camino, o quizá para evitarse el correr otra vez el riesgo de ser visto en lo alto del Whaleback, dobla, nadando, la punta de éste, aunque la corriente es allí muy fuerte y las rocas contribuyen a hacer difícil y peligrosa la travesía. El hacer el recorrido dos veces resultaría casi imposible hasta para un nadador muy fuerte, pero él debe ser muy capaz de hacerlo una sola. Las probabilidades de que le viesen eran muy pocas, por cuanto aquel trozo de la costa era apenas frecuentado, y con excepción de los instantes que tardase en pasar de la plataforma de roca a la «chimenea», se mantendría invisible incluso para la señorita de Tressincourte, mientras se hallaba en el Whaleback. Una vez en el lado opuesto, también estaba relativamente a salvo de miradas indiscretas, por cuanto la senda del acantilado no se aproxima, en ningún momento, al borde de la Sheep Cove.


  ¿Conque el señorito Hetherley? Siempre le había parecido un tanto dudoso. Al fin y al cabo, era un hombre primitivo. Podría haber adquirido el barniz de la civilización, pero ese barniz, cuando se le da a chafarrinones, se resquebraja y salta, para dejar al descubierto la materia prima que hay debajo. Tenía todo el aspecto de un caballero, pero también había malhechores y bandoleros que parecían hombres encantadores…, como Humphrey Bogart y Edward G. Robinson, por ejemplo. Jamás hablaba de su familia o de su niñez, y todo lo relativo a su origen y educación sólo podía ser materia de conjetura. La imaginación de Abigail lo presentaba en medio de un cuadro cuyo fondo era una playa tropical sembrada de palmeras, limitada por la selva plagada de animales salvajes y mortíferas serpientes y poblada por indígenas que bien pudieran haberse escapado de una película de Sabú para ir a mezclarse con otros indígenas fugados de una revista de Charlie Chester.


  Se echó hacia atrás en la butaca y se mordisqueó la uña del dedo pulgar. Si creía que todo aquello era cierto —e incluso si alguno de los detalles no eran exactos—, estaba dispuesta a jugarse una libra contra un penique a que su versión de los hechos era más aproximada a la verdad que el veredicto dictado y aceptado por todos. ¿Qué debía hacer ahora? No podía irse a buscar al señorito Hetherley, lisa y llanamente, y echárselo en cara, desafiándolo. Se le reiría en sus propias barbas… o le cortaría el pescuezo. (Esta última consideración la dejó, por el momento, impasible en absoluto.) Y si se le ocurría ir en busca del policía, no tendría nada que ofrecerle en concepto de pruebas, como no fuese el gorro de baño y el anillo. Tal vez con eso iniciaran una investigación, pero para cuando llegasen a desatinar haciendo preguntas a diestro y siniestro, ya el señorito Hetherley tendría bien pensado lo que había de contestar. No; debería obrar por sí y ante sí.


  Pasados otros cinco minutos, Abigail había decidido lo que había de hacer.


  

  CAPÍTULO VI
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  COMO era su costumbre cuando no se esperaban invitados, Abigail cenó con la familia. Ridley Moorelaw formaba parte de la reunión, pero teniendo en cuenta que se le consideraba como uno más de la casa, y como tal le había sido presentado, Abigail no consideró oportuno hacer una excepción en aquel caso, aunque se daba perfecta cuenta de que aceptaba con cierto desdén su presencia en la mesa.


  Clara retiró los platos soperos y sirvió la entrada, en tanto que Abigail contemplaba los rostros de los reunidos en torno de la mesa. El profesor estaba sentado frente a ella en el extremo opuesto de aquélla, con la señorita Alison a su derecha y Ridley Moorelaw a su izquierda. El señorito Maligan se sentaba al lado de la señorita Alison y enfrente del señorito Hetherley. Resultaba una disposición un tanto absurda, por cuanto, después de unas pocas observaciones preliminares, la familiaridad se sobrepuso a la mera cortesía, y dos corrientes de conversación se cruzaron a través de la mesa, dedicándose el profesor y el señorito Maligan a discutir el inesperado fracaso de cierto experimento al que habían dedicado los dos últimos días, y Alison Wright y Hetherley a hablar de algo que le sonaba a Abigail como «colifonía» o cosa parecida. De cuando en cuando les dirigían la palabra a ella o al señorito Moorelaw, pero sólo para no tenerlos completamente olvidados y no con la idea de entablar otra conversación. El señorito Moorelaw no parecía preocuparse por ello, y periódicamente deslizaba una observación en una u otra de las conversaciones, «como el que tira papelitos en un canalillo», pensaba Abigail, que no era muy respetuosa con las leyes de la metáfora. «¡Qué tipo más raro!», murmuraba para sus adentros, mientras lo contemplaba a través de sus rojizas pestañas. Era como un gato…, como un gato solitario; nunca se sabía en qué estaba pensando. La mayor parte del tiempo no parecía estar pensando en nada en absoluto. ¿Qué aspecto tendría por debajo de la cáscara…, es decir, por debajo de todo aquel inmaculado refinamiento, aquellas maneras suavemente negligentes y aquella fría educación? ¿Qué había visto Chrystal Wright en él? Cierto que heredaría una bonita fortuna una vez muerto su padre y que una muchacha acostumbrada a tener al retortero a cuarenta o cincuenta jovencitos es siempre muy capaz de decidirse por una buena herencia, sobre todo cuando ha de compartirla con uno al que ha conocido de toda la vida. ¿Qué había sentido él, en realidad, al morirse ella? Se había manifestado más impasible que nunca y apresurado a marcharse a Escocia para enterrarse allí por algún tiempo. ¿Lo había hecho para ocultar a los demás su sentimiento… o su falta de sentimiento? ¿Dónde había estado en la noche del «accidente» de Chrystal Wright?


  El señorito Hetherley también era parecido a un gato. A un gran gato de la selva. Fuerte, activo, seguro de sí mismo, daba la impresión de que todos aquellos con los que se mezclaba eran de una especie inferior a él en tamaño y en inteligencia. El profesor era como una cabra de bien cuidado pelo e inmaculadamente limpia, dulce de maneras y siempre distante. Por lo que se refiere al señorito Maligan, le resultaba como una especie de perro; un perro que hubiera sido maltratado de cachorro y que nunca hubiera recobrado la fe en la naturaleza humana; un perro sumiso, que dudaba siempre acerca de cómo sería recibido e inclinado a arrastrarse por el suelo. Abigail dirigió luego su mirada hacia Alison Wright, pero no fue capaz de encontrar para ella un símil zoológico adecuado, por lo cual volvió a enfocar sus ideas hacia el problema de cómo habría de lanzar sus ataques.


  Clara colocó el postre sobre la mesa y se volvió a la cocina. Abigail acababa de llegar a la conclusión de que debía lanzarse de cabeza, y sin pensarlo más, a decir lo que quería decir, cuando Ridley Moorelaw acudió inconscientemente en su ayuda.


  —A propósito; he vuelto a traer mi coche, por si quieres usarlo en cualquier momento, Alison —insertó en un inesperado silencio que se produjera simultáneamente en ambas conversaciones.


  —Gracias, Ridley —respondió Alison, mecánicamente.


  —¿Le pasó algo a tu coche? —preguntó el profesor, más por cortesía que por verdadero interés.


  —La Policía se lo llevó a Plewey, y después permitieron al joven Brink, el agente del pueblo, que me lo devolviese. Cuando bajaba la colina de Washaway, conduciéndolo él mismo, atropello un cordero, pegó luego contra el borde del camino y fue a chocar contra un camión parado. Torció la dirección y produjo otros cuantos desperfectos de menor cuantía…, y todo eso, como es natural, dio origen a bastante controversia entre la Comisaría de Policía del pueblo y la Jefatura del Condado.


  —Y ¿qué demonios estaba haciendo la Policía con tu coche? —preguntó el profesor, pensando en otra cosa.


  Ridley enarcó las cejas, mirando interrogativamente a Alison, que dijo con voz suave:


  —Lo encontraron, papá, y se lo llevaron a Plewey para… inspeccionarlo… Toma un poco más de jalea.


  —¿Lo encontraron?… ¡Ah, sí!…, cuando lo de Chrystal —y su voz se quebró bruscamente.


  Alison Wright bajó la vista y se enjugó los dedos en la servilleta. Ridley Moorelaw tosió con simpatía. Frederick Maligan miró de soslayo al profesor y fijó luego la vista en el plato. Vadis Hetherley continuó comiendo, y Abigail respiró con fuerza.


  —¡Qué cosa tan horrible! —murmuró—. Más de una vez se me ha ocurrido pensar si… —hizo una pausa, fijando la vista en el plato.


  —¿Qué es lo que se le ha ocurrido pensar? —interpeló Alison Wright.


  Abigail levantó la vista y sus ojos se fijaron en los de la muchacha.


  —Se me ha ocurrido pensar si todo ha sido tan liso y tan llano como todos parecen creer.


  —¿Tan liso y tan llano? —preguntó Alison, frunciendo las cejas.


  —Sí, señorita Alison —respondió Abigail con tranquila resolución y pensando «¡Ahí va eso!»—. Algunas veces, durante los últimos días, me he preguntado a mí misma si en realidad ha sido un accidente, después de todo.


  Si una cobra venenosa hubiera saltado de pronto de la fuente del postre, el efecto no hubiera podido ser más sorprendente. Todos dejaron de comer y la miraron fijamente. La cuchara del señorito Maligan fue a chocar contra la mesa, como si los dedos se le hubieran quedado paralíticos de pronto. Alison Wright respiró con dificultad, y del lado opuesto de la mesa llegó un sonido brusco que Abigail no fue capaz de identificar por el momento. El silencio se ahiló como una cuerda de violín, y luego comenzó a vibrar conforme una legión de silenciosas emociones empezaron a pulsarlo. Alison Wright fue la primera en hablar. Su voz era enteramente fría.


  —No puedo figurarme en qué tonterías habrá estado usted pensando, Abigail.


  —Tal vez sean tonterías, señorita Alison, pero a alguien pudiera parecerle bastante raro el que la señorita Chrystal, que tan cuidadosa era para con su lindísimo pelo, se hubiera ido a nadar sin llevar su gorro de baño…, sin contar con que tampoco tenía con ella sus sandalias ni ninguna toalla.


  Hablaba con voz meliflua, y en el silencio que dominaba en torno a la mesa, sus palabras eran como un cepillo que levantase suavemente un polvillo de nervios y dudas y sospechas.


  —¿Sabía usted, señorita Alison, que su hermana era corta de vista? ¡Oh, sí! Me lo dijo en una ocasión, pero me hizo prometerle que no se lo diría a nadie hasta que ella misma lo divulgase. Yo me hubiera dado cuenta de ello, de todas maneras, sin que me lo confesase. No era capaz de apreciar los detalles de las cosas de lado a lado de una habitación. Desde donde está usted sentada ahora no hubiera podido ver la hora que es en el reloj de la repisa de la chimenea —Alison Wright se volvió instintivamente para mirar al reloj, y Abigail esperó a que la mirase de nuevo antes de añadir—: Siempre me chocó por extraño el que, siendo tan corta de vista, eligiese un lugar como Sheep Rock para ir a nadar… Todas aquellas rocas deben ser doblemente peligrosas para cualquiera que no sea capaz de ver bien dónde se zambulle —hizo una pausa y luego continuó con su voz normal de voz—: ¡Oh!…, debería habérselo dicho a usted: Esta mañana me tomé la libertad de sacar algunos de los vestidos de la señorita Chrystal. Tal vez quiera usted decidir lo que se hace con ellos. Si quiere usted verlos…


  —No quiero verlos —respondió Alison Wright con voz tensa—. Haga un paquete con todos ellos y mándeselos a la señora Thorley-Waderslade, que sabrá mejor que yo lo que se puede hacer con ellos. Sólo los vestidos; no las chucherías… o cualquier otra cosa. Y permítame que le diga, Abigail, que yo…, y todos los presentes, consideramos sus observaciones como del peor gusto. Mi hermana jamás hubiera pensado siquiera en quitarse su propia vida…, y eso es lo que usted ha insinuado. Espero…


  —Lo siento mucho, señorita Alison, pero no he querido insinuar nada por el estilo —dijo Abigail con palabras de disculpa, pero con voz firme y decidida.


  —Espero —continuó Alison Wright, como si no la hubiera oído— que no volverá a repetirse un caso semejante nunca más.


  —Comprendido, señorita Alison —murmuró Abigail, al tiempo que pasaba su mirada, sin pestañear, por todos los reunidos en torno de la mesa.


  Abigail fue la primera en salir del comedor. Se daba cuenta de que todos la considerarían, en cierto modo, como caída en desgracia, pero comprendía también que su falta apenas sería tema de conversación entre ellos una vez que les volviera la espalda. No todos se unirían contra ella. Cada uno de ellos, en el secreto de su mente, volvería sobre sus palabras, preguntándose si habría en ellas algo de verdad en el fondo. Abigail subió las escaleras rápidamente. Después de haber permanecido en su habitación por espacio de un momento, se deslizó en la que fuera de Chrystal Wright, y volvió a salir en seguida, sin encender siquiera la luz. Cerró la puerta suavemente y volvió a bajar.


  Vio a Clara que llevaba el café al salón. La puerta del comedor estaba entreabierta, y Abigail la abrió del todo y miró al interior. Todos se habían ido. Entró y cerró la puerta. Las sillas habían sido retiradas, más o menos, de la mesa, pero ésta, con su contenido, seguía tal y como la dejara. Clara vendría a levantarla una vez que hubiera servido el café. Abigail permaneció por espacio de un momento mirando los platos y los restos de comida. Se inclinó hacia adelante con cada una de las manos apoyadas en el respaldo de las sillas acabadas de ocupar por Vadis Hetherley y Ridley Moorelaw. Entre los lugares a ellos correspondientes, se veía una copa de vino en pie y otra como sentada sobre el fondo y con el tallo roto, ante ella. Así, pues, ése había sido el origen del ruido que perturbara el silencio subsiguiente al anuncio de sus dudas. Alguien había quebrado el tallo de una copa de vino. La copa intacta estaba más cerca del centro de la mesa. La rota, inmediatamente frente a ella. Abigail frunció el ceño y notó entonces que estaban flanqueadas por dos cuchillos de postre, usados ambos. ¡Naturalmente! Ridley Moorelaw era zurdo, de suerte que resultaba imposible determinar si la copa había sido estrellada por su mano izquierda o por la derecha de Vadis Hetherley.


  Claro está que todo aquello podía no significar nada en absoluto. La súbita impresión había sido tal y como para hacer que cualquiera rompiese una copa con la mayor inocencia. Al señorito Maligan casi se le había caído la cuchara de la mano, lo cual podía tener la misma importancia que el romper una copa de vino. Y el hecho de que ni el profesor ni la señorita Alison hubieran reaccionado rompiendo o dejando caer algo, podía, en cambio, ser empleado como un cargo contra ellos: Cualquiera que hubiera tenido el tupé de planear y ejecutar un asesinato, bien podía tenerlo para todo.


  Abigail suspiró. Aquello no era como en las películas. En el cine le dan a uno un primer plano de unos dedos rompiendo una copa de vino, y uno sabe en el acto quién fue. Pensándolo bien, las cosas en las películas eran mucho más sinceras por cualquier lado que se las mirase. Las víctimas se quedaban a veces entre las uñas con pedazos de la tela de un abrigo que cualquiera hubiese asegurado que resistía perfectamente las garras de un tigre feroz; o bien apretaban sus labios contra la nuca del asesino, dejando marcada distintamente una huella de lápiz de labios que el detective descubría al ir sentado detrás de aquél en el autobús número 8. El asesino, además, era consideradamente descuidado, dejando tras de sí migajas de una clase especial de chocolate que sólo se puede comprar en el muelle de Brighton, o un billete de ferrocarril de Birmingham a Crewe, pasando por Beachy Head, o dejando en el blando suelo de un macizo de flores acabado de rastrillar —en el cine los macizos de flores siempre están acabados de rastrillar, por curioso que parezca— unas huellas que solamente pueden haber sido impresas por un carrito amarillo tirado por un burro de Clovelly que responde al nombre de «Sir Jasper». En la vida real todo era mucho más sencillo, y en consecuencia mucho más difícil…, lo cual era irlandés, pero exacto. Aquel asesino, por ejemplo, se había limitado a coger a su víctima, tirarla al mar desde Sheep Rock, limpiarse las manos de tierra y largarse andando o nadando. Nadie sabía que la víctima se hubiera puesto de acuerdo para tener allí una cita y nada en el cadáver o en la escena del crimen sugería a las autoridades la posibilidad de que hubiese habido algo más que un accidente. «¿Podría haber sido un accidente?», pensó Abigail, vacilante. ¡No! ¡Decididamente, no! Había estado dando vueltas y más vueltas en su cerebro a tantas ideas que, como si fuesen crema batida en una mantequera, se habían espesado hasta solidificarse y formar ahora un hecho definido: Asesinato.


  Clara hizo irrupción en el comedor, y dejando una bandeja sobre la mesa, comenzó a apilar los platos, haciendo chocar entre sí las frágiles piezas de porcelana con todo el ardor del que toca los platillos en una banda, y rascando los tenedores y cuchillos unos contra otros como castañuelas, en tanto que con su propia lengua les ponía el obligado acompañamiento de trompa.


  —¿Qué demonios les pasa a todos? —preguntó a una media voz que resonaba como una campana.


  —¡Chis! —interrumpió Abigail mecánicamente, mirando hacia la puerta entreabierta.


  —La otra puerta está cerrada. ¡Todos están sentados, en corro, como si fuesen monos disecados y mirándose de reojo como si alguno le hubiese quitado un terrón de azúcar al otro! Me parece que alguien ha debido de meter la pata.


  —Sí —respondió Abigail sonriendo—; yo misma.


  —¡Usted! —exclamó Clara, que por poco dejó caer la bandeja cargada de porcelana, evitándose una catástrofe sólo por la rápida intervención de las ágiles manos de Abigail—. ¡Qué te parece! —estalló Clara, antes que Abigail tuviera tiempo de reprenderla—. ¡Pues lo que usted les dijo, fuera lo que fuera, los ha dejado de piedra! Están trastornados hasta el colmo…, excepto el pobre profesor, que tiene una cara de lelo tan grande que casi me dieron ganas de darle una palmadita en la espalda y decirle que no se preocupase, que no pasa nada.


  —Espero que no te atrevas jamás a hacer semejante cosa —dijo Abigail, empleando inconscientemente el mismo tono que Alison Wright cuando se dirigiera a ella con parecidas palabras poco antes.


  Abigail se quedó un rato más en el comedor después que Clara se hubo marchado, tratando de pensar si había algo más que pudiera hacer para resolver el misterio, y llegando a la conclusión de que nada más podía hacerse aquella noche, por lo cual ahuyentó definitivamente el asunto de su magín y se fue camino de la cocina. Poniéndose una inmaculada bata blanca sobre el vestido, se dirigió al fregadero, donde Clara se hallaba ya con los brazos metidos hasta el codo en agua jabonosa, y después de haberla regañado débilmente por gastar tantos copos de jabón, comenzó a secar los platos y emprendió una prosaica conversación acerca de las babosas, palabra que sirve para designar a ciertos moluscos del orden Pulmonata… y no para nombrar balas de fusil o medidas de licor espirituoso.
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  A la mañana siguiente, y mientras la familia estaba desayunando, Abigail se encerró en la alcoba que había sido de Chrystal Wright y procedió a revisar con todo cuidado varios de los objetos que en ella se encontraban, en tanto que una sonrisa de satisfacción distendía su ancho rostro.


  Alguien había estado en aquella habitación después de que ella lo hiciera la noche precedente. Alguien que había movido la casi totalidad de los objetos que se encontraban en el cuarto. Alguno que había estado buscando algo. Alguno que se había tomado el trabajo de volver a colocar las cosas exactamente tal como las había encontrado…, pero que en dos o tres casos no lo había logrado con la suficiente exactitud. El segundo cajón de la cómoda, que Abigail dejara abierto unos centímetros con toda intención, estaba ahora cerrado al ras de los otros. El bolso marrón de cabritilla, que había estado encima de todos los demás, quedaba a la sazón cubierto por el cuero de vaca, del mismo color, que antes estuviera debajo. Las chucherías estaban amontonadas de otro modo, y en el interior del ropero se notaba que todas las perchas colgaban rectas de la barra, siendo así que Abigail había ido empujando los apretujados vestidos hacia la derecha, con lo cual todas aquéllas habían quedado un poco sesgadas. La información periodística del juicio, que colocara sobre una pila de ropa interior, había sido ligeramente movida, y el folleto sobre el cual marcara con un grueso trazo de lápiz la tabla de mareas relativa al día del «accidente» presentaba una ligera huella, que podía ser o no ser de un dedo, pero que, con toda seguridad, no estaba allí la noche anterior.


  Abigail inclinó la cabeza asintiendo. Aquello era justamente lo que esperaba. La bomba que había dejado caer sobre la mesa de la cena la noche precedente había impresionado a alguno hasta el punto de hacerle entrar en acción. Alguien había pensado que merecía la pena de rebuscar entre las cosas de Chrystal Wright, con la idea de buscar… ¿el qué? ¿Un gorro de baño? ¿Un anillo?


  Sí; era lo que esperaba, pero maldito si le había hecho adelantar ni un paso. Aparte de probar que alguien tenía interés en las cosas de la señorita Chrystal, no demostraba nada más en absoluto. Claro está que si ella hubiera sido un policía podría llevarse el folleto en cuestión y hacer que analizasen la huella, con lo cual estarían en condiciones de decirle que se trataba de la impresión del pulgar izquierdo de alguien que había estado manejando últimamente hollín, esencia de limón o salchichas…, o cualquier otra cosa. Podrían decirle, incluso, si correspondía a un hombre de raza blanca o de color, lo que sí hubiera sido útil, pero como no era más que una vulgar ama de llaves, para ella no era más que una mera mancha dejada allí por alguien que había estado huroneando por la habitación. Por muchos esfuerzos de imaginación que hiciera, no se consideraba capaz de afirmar que la había hecho el asesino, y mucho menos decir quién era éste.


  ¡Dios mío!, suspiró. A juzgar por todo lo que había logrado averiguar hasta el momento, Chrystal Wright había podido muy bien caerse desde el borde de Sheep Rock, por la sencilla razón de que una rata hubiera surgido inopinadamente a sus pies, asustándola hasta el extremo de hacerle perder el equilibrio. Dios era testigo de que Abigail había experimentado bastantes momentos de excitación en su vida sin tener que meterse a hurgar por un lado y por otro en busca de misterios donde no los había. Quizá fuera mejor que dejase por imposible el asunto y se aplicase a ser ama de llaves, que era un oficio que sabía ejercer, en vez de empeñarse en ser una detective, que era evidentemente una profesión para la que no servía.


  Recogió el folleto que contenía la tabla de mareas y su recorte del periódico de la localidad con la información del juicio y, una vez en su propia alcoba, abrió el maletín y colocó ambos objetos en su interior, volviendo a echar la llave y colocando ésta en el florero en forma de cerdo, mientras que sacudía la cabeza con aire de duda. Estaba perdiendo el tiempo. ¡Perdiéndolo lastimosamente!


  Sin embargo, conforme se dirigía a la cocina, su ánimo reaccionó y volvió a subir a flote como un corcho en un mar agitado. Después de todo, alguien había pensado que merecía la pena rebuscar entre los objetos encerrados en aquella habitación. Y si no se trataba de una maniobra clandestina, ¿por qué tomarse tanto trabajo por dejarlo todo tal y como estaba antes?… Y en cuanto a la idea de que la señorita Chrystal pudiera haberse asustado de una rata, mucho más propio de ella hubiera sido el tirarle una piedra o darle incluso una patada con el pie descalzo y mandarla al demonio, gritando «¡Fuera de aquí, piojo!»…, pues ni siquiera a los animales era capaz la señorita Chrystal de llamar por su verdadero nombre.


  Conforme atendía a su trabajo, aquella mañana se preguntaba cuál habría de ser su próxima jugada en aquella partida. Nada se sugería por sí misma. Se proponía pasar la tarde y las primeras horas de la noche en la casa cural de Cullerncombe. El vicario había ido a Green Elms unos días antes, con el objeto de dar el pésame a la familia. Al serle presentada Abigail y descubrir que no tenía ningún amigo en la vecindad, le había insinuado que ella y su propia ama de llaves podían ponerse de acuerdo para tomar el té juntas. Y a esto había seguido una cartita enviada por la señora Hollworthy invitando a Abigail a ir a pasar la tarde en casa del vicario. Quizá, pensaba Abigail, podría plantear el problema al ama de llaves del señor cura, encubriéndolo como si fuese el comienzo de un libro que estaba leyendo y que había perdido o devuelto a la biblioteca antes de tener tiempo de terminarlo o también podría decirle que era un concurso que había leído en una revista policíaca, en el cual le daban a uno el comienzo de la historia y ofrecían un premio al que les mandase la mejor terminación. Cualquier persona ajena a la familia, como la señora Hollworthy, estaba en condiciones de ver el asunto desde un punto de vista completamente distinto y de ofrecer alguna sugerencia realmente buena. En cambio, Abigail ignoraba en absoluto la clase de persona que sería la señora Hollworthy, y si le pediría un montón de detalles acerca de la revista en cuestión con el fin de entrar ella misma en el concurso, o bien si se percataría del parecido del caso supuesto con las circunstancias que habían concurrido en la muerte de Chrystal Wright, y comenzaría a imaginarse cosas. No; tal vez era preferible no incitar el interés de nadie más en el caso.


  A la hora del almuerzo, Abigail recordó a Alison Wright que se iba a la casa del vicario para pasar allí la tarde.


  —Me estaba preguntando si tendría usted algún inconveniente en que les llevase unos cuantos higos, señorita Alison, en prenda de amistad, por decirlo así.


  Uno de los amigos del profesor, que había estado en el extranjero dando un ciclo de conferencias, les había mandado una gran cantidad de aquéllos. El gesto había sido más que amistoso; había sido absolutamente abrumador, y por espacio de las dos últimas semanas, se habían servido en casa de los Wright higos frescos en todas las formas imaginables, sin que la cantidad de ellos parecieran disminuir en absoluto.


  —¡Lléveselos, por favor, Abigail! —se apresuró a responder Alison Wright, en cuya voz se notaba cierta dureza, que unida al hecho de que usase el nombre completo de Abigail para dirigirse a ésta, denotaba que el lapsus del día anterior no había sido olvidado por completo—. No me cabe la menor duda de que todos estamos ya hartos hasta de verlos.


  —Pensaba que se podría hacer alguna conserva con los que quedan.


  —Hágala, y así podremos guardarla en la despensa hasta que nos hayamos olvidado de qué forma tienen y a qué saben los dichosos higos… Y, a propósito, precisamente la señora Hollworthy es muy renombrada por las conservas que prepara. Gana todos los premios en el Instituto de la Mujer y en todas esas cosas. Si le pide usted ayuda, se conquistará una amiga para toda la vida. Que se divierta mucho —parecía un tanto aburrida, y se volvió para reanudar el hilo de su conversación pendiente con Vadis Hetherley, pero aun giró la cabeza para añadir—: Si quiere, puede invitar a la señora Hollworthy a la fiesta que daremos mañana.


  —Muchas gracias, señorita Alison; así lo haré.


  Durante el resto de la comida, Abigail permaneció en silencio, mirando de cuando en cuando a los que estaban sentados en torno de la mesa y tratando de imaginarse en qué estarían pensando.


  Para su propia paz mental, valía más que no lo supiera.
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  La señora Hollworthy resultó ser una mujerona robusta, con una cara coloradota y jovial, una voz amable y clara y ojos pequeños y pardos que casi desaparecían cuando se reía…, que era con frecuencia. Más parecía la mujer de un granjero que el ama de llaves de un cura, pensó Abigail. Una mujer de menos personalidad que Abigail se hubiera acobardado ante la cordialidad de la señora Hollworthy. Tenía al propio vicario metido en un puño, hasta el punto de que jamás se hubiera atrevido a despedirla por mucho que lo desease; pero, como a pesar de sus años y corta estatura, era un ferviente adepto de la buena alimentación, no lo deseaba en absoluto. Abigail, sin embargo, supo mantenerse con toda dignidad, y bien pronto las dos estaban sorbiendo su té y enfrascadas en una charla que más parecía un maratón de verborrea. La señora Hollworthy le contó cómo había enterrado a dos maridos y criado a seis hijos, y cómo, después de haberlos casado a los seis, se había cansado de estarse sentadita a solas en su casa esperando a que fuesen a visitarla y sin nadie que se preocupase por ella como no fuese ella misma. Y así, había vendido la casa, con todas sus pertenencias…, y allí la tenía, otra vez sirviendo como antes que todo aquello —es decir, los dos maridos y los seis hijos— le hubiera ocurrido.


  Abigail, a su vez, le narró algo de su vida, y luego la señora Hollworthy hizo uso de la palabra por un turno más y así continuaron mientras la señora Hollworthy preparaba el té, mientras se lo tomaban y mientras levantaban la mesa después de haber merendado. Después, se fueron a dar un paseo por los terrenos de la vicaría, sin dejar de hablar. Ambas se divertían grandemente, aunque un observador imparcial hubiera recibido la impresión de que se esforzaban por ganar un premio ofrecido a la que fuera capaz de decir más palabras por minuto.


  En el preciso instante en que Abigail decidiera que había llegado el momento de emprender el regreso a Green Elms, comenzó a llover, débilmente al principio y a chorros después.


  —¡No puede usted irse con semejante aguacero! —le dijo la señora Hollworthy—. Es mejor que vuelva a sentarse y espere a que pase. ¿Quiere que juguemos al rómi? ¿Qué le parece si jugamos una o dos partidas hasta que pase la tormenta?


  Las dos partidas se convirtieron en cuatro o cinco, y la lluvia seguía cayendo, y comenzaba además a oscurecer.


  —Creo que voy a tener que irme —decidió Abigail— con lluvia o sin ella. El camino es bastante difícil hasta llegar más allá del depósito de agua, y será mejor que no me demore hasta que esté demasiado oscuro.


  —Espere un momento más; el tiempo justo para que prepare una buena bebida caliente para usted, que la ponga en buenas condiciones para la caminata. Con mi abrigo y el paraguas del señor cura y algo caliente en la barriga no será fácil que se constipe usted.


  Hubo sus dificultades para encontrar el paraguas, con lo cual se aumentó el retraso en la hora de partir, hasta que al fin lograron localizarlo debajo de un montón de ropas viejas salvadas por el vicario de varias ventas al revoltillo y apiladas en un desván como elementos para la fabricación de un Guy Fawkes destinado a divertir a los alumnos de su escuela dominical. El paraguas en cuestión era un anticuado artefacto de seda verde oscuro, con un puño retorcido y tan ancho que más parecía una sombrilla de mesa de las que se usan para proteger los veladores en los salones de té al aire libre. Cuando al fin Abigail emprendió el camino entre una profusión de adioses y que vuelva pronto, que la seguían al alejarse de la casa, la lluvia había escampado bastante, y para cuando había llegado al extremo del caminito y pasado el primer portillo, había cesado por completo, por lo cual dio gracias a Dios, ya que la fuerte brisa, al meterse por debajo del gigantesco paraguas, amenazaba con convertirla en remolcador de un regimiento de paracaidistas.


  Se iba haciendo tarde. Una luna diminuta que apenas brillaba por entre los desgarrones de las nubes fugitivas le suministraba tan sólo la luz indispensable para no perder el camino. Abigail se recriminaba a sí misma por no haber tenido la previsión de pedir prestada una linterna a la señora Hollworthy. En la vieja y destartalada casa cural, sin instalación de alumbrado, habría seguramente una lámpara portátil de más. Cruzó el campo a toda prisa, y después de haber franqueado otro portillo, salió a una senda que corría entre dos elevados setos. Estaba más oscuro allí que en campo abierto. A Abigail le hacía casi la impresión de ir caminando por el interior de un ancho tubo…, mejor, de una alcantarilla, rectificó al sentir el lodo que cedía bajo sus pies. Por su magín vagaba el confuso cuadro de una escena que tenía lugar dentro de una alcantarilla, sin que lograra recordar exactamente si pertenecía a Los Miserables o al Fantasma de la Opera. Partiendo de ese punto, su imaginación comenzó a juguetear con los recuerdos de las películas que más le habían gustado, llegando a figurarse lo que pasaría si se despertase una mañana convertida en Myrna Loy o en Ingrid Bergman en vez de Abigail Sharp. Pensándolo bien, sería un cambio aun más radical si al despertarse se encontraba convertida en una trapecista o en un cazador de fieras. Conforme todos esos pensamientos revoloteaban por su mente, se dio cuenta de pronto de que en otra casilla de su cerebro una diminuta luz roja se encendía y se apagaba. La misma lucecita que le avisara de la subida de la marea en Sheep Rock la tarde que fuera allí. Todas las imágenes de estrellas de cine y de artistas de circo quedaron borradas de golpe en su mente, y dedicó toda su atención a la luz que le indicaba el peligro. En el momento en que transponía el portillo situado al final de la senda, se detuvo para tratar de penetrar la oscuridad con su mirada y para escuchar. ¿Había sonado algún ruido detrás de ella? Por lo menos, ya no oía nada…, pero algo…, algo había ocurrido. Experimentaba la misma sensación que cuando uno se despierta por la noche consciente de que algo le ha despertado, pero sin poder recordar lo que ha sido. Aguardó por espacio de unos segundos, y después de haber franqueado el portillo, continuó andando. Pocas yardas más adelante llegó al camino empedrado que rodeaba el depósito de agua. Se volvió para mirar en dirección al sendero por el que había ido hasta allí, pero las nubes celaban la luna en aquel momento y no fue capaz de vislumbrar ninguna sombra más negra que se destacase de entre la oscuridad de la noche. Al fin y al cabo —se increpó—, no había razón alguna para que cualquier otro no usase la misma senda que ella para llegar al camino. No había motivo alguno para que su corazón comenzase a acelerar sus latidos.


  Cuando llevaba andados unos veinte pasos, quedó plenamente convencida, sin el menor género de duda posible, de que alguien había entrado también en el camino empedrado y de que, a la sazón, caminaba detrás de ella. Trató de tranquilizarse con la idea de que se trataba tan sólo de otro viandante llevado por aquel camino por motivos tan legítimos como los suyos, y para asegurarse de ello, se detuvo de pronto, esperando que las pisadas continuasen; pero, por el contrario, el rumor de pasos se interrumpió también, aunque no simultáneamente con el de los suyos. Aquello ya no estaba tan bien. No; no estaba ni medio bien. A decir verdad —se dijo—, no le gustaba un pelo el cariz que tomaba el asunto. A su izquierda corría un muro de piedra gris. Aquella misma tarde había admirado los tonos rojo, amarillento y malva que el musgo y las flores que cubrían el paredón comunicaban a éste. Por la noche era diferente; por la noche se le aparecía como una barrera negra e infranqueable que la dejaba encerrada entre sí misma y las negras y tranquilas aguas del depósito, que se hallaba a su derecha como un lago de negro petróleo.


  Abigail comenzó involuntariamente a apresurar el paso…, y oyó que los pasos que la seguían se aceleraban también. Como si la persona que iba detrás hubiese adoptado una decisión, los pasos en cuestión no pretendieron ya siquiera acompasarse a con los suyos. Abigail comenzó a trotar. Los pasos iniciaron también el trote…, y Abigail se sintió asustada de veras. Su respiración se entrecortó y el sudor comenzó a depositarse sobre su labio superior y a humedecerle las palmas de las manos. El corazón le golpeaba dolorosamente contra la pared del pecho. Perdió por completo la vergüenza y echó a correr. Los pasos sonaron igualmente a la carrera detrás de ella, ganando terreno y ganándolo rápidamente. Nunca lograría llegar a la carretera antes que la alcanzasen. A su derecha, el depósito de agua, negra como la tinta, abría su bocaza amenazadoramente, en tanto que cien manos invisibles parecían brotar de él y arrastrarla hacia el borde del sendero. Sus piernas parecían correr sin cesar, pero sin adelantar un paso. Se sentía como presa de una terrible pesadilla, corriendo, corriendo y corriendo…, pero sin llegar a ningún sitio. Hizo un esfuerzo supremo, pero de nada le sirvió. Su perseguidor le iba ya a los alcances. Su instinto le aconsejaba seguir corriendo hasta…, hasta que ocurriera lo que tenía que sucederle. Correr hasta caer rendida o que…, que. Tuvo que poner a contribución toda su voluntad hasta la última partícula para no ceder al vehemente deseo de detenerse. Su perseguidor casi le pisaba ya los talones. Sin previo aviso, se echó a un lado contra el muro, y con el mismo impulso alargó el ganchudo puño del paraguas del vicario. Los tobillos del hombre que la perseguían se enredaron con aquél, y la fuerza de su impulso le hizo rodar por el suelo. En el preciso momento en que caía, la caprichosa luna brilló por un instante por entre las fugitivas nubes, y Abigail le miró la cara.


  No esperó más, sino que puso pies en polvorosa a lo largo del sendero, esforzándose por gritar, pero sin encontrar el aire suficiente en sus pulmones. Franqueó a tropezones el portillo que se abría sobre la carretera. A unas cuantas yardas a la izquierda, brillaba la luz de la ventana de una casita de campo, y Abigail se lanzó literalmente en su demanda. Dejándose llevar de su prisa y terror, comenzó a aporrear la puerta al tiempo que profería una serie de sonidos que más parecían los ladridos de una docena de perros. Continuó golpeando la puerta frenéticamente y sin piedad. Si el propio diablo le abriera la puerta, habría sido preferible al hombre que la perseguía.


  —¡Abran! ¡Abran! ¡Abran! —gritaba, articulando apenas la palabra.


  Voces airadas le llegaron del interior. La puerta se abrió tan súbitamente, que Abigail cayó en los brazos de un hombrón inmenso en mangas de camisa y pantalones de pana, que no tardó nada en volverla a poner en equilibrio sobre sus pies.


  —¿Qué demonios le pasa a usted? ¿Qué forma es esa de aporrear una puerta? ¿Por qué no la ha echado abajo de una vez? —preguntó el hombre.


  Detrás de él apareció una mujer que se puso a mirar por debajo de uno de los brazos, con el que el hombrón parecía apuntalar el marco de la puerta.


  ¿Es que no tienen la menor consideración por los chicos? Debe de ser el sacamantecas, Bert. ¡Ciérrale la puerta en las narices!


  Abigail se las arregló para recobrar el aliento suficiente para pedir perdón con frases entrecortadas. El tono de su voz y su evidente estado de agitación los hicieron detenerse en el acto de cerrar la puerta y preguntarle en forma un poco menos belicosa de qué se trataba. Pocos minutos después estaba en pie en un saloncito bien arreglado, esperando a que la pareja decidiese lo que habría de hacerse. El hombrón, cuyo nombre era Bert, forcejeaba para ponerse una chaqueta con más remiendos que paño original.


  —Ten mucho cuidado de cerrar la puerta con llave y echar el cerrojo, no sea que ese bandido vuelva mientras yo salgo tras él.


  —¿Por qué no bajas a buscar al joven Brink a la Comisaría de Policía, Bert? —propuso la mujer, temerosa—. Ese bestia puede estar escondido por ahí y caer sobre ti.


  —¡No le arrendaría la ganancia si lo hace! —replicó el marido.


  —¡Sí!… Pero ten en cuenta que está muy oscuro y puede esperarte en algún sitio que él conozca bien.


  Abigail se decidió a intervenir:


  —No quisiera causarle demasiada molestia, señor…


  —Bert —apuntó la mujer.


  Abigail no podía saber exactamente si con aquella palabra le indicaba que el apellido del hombre era Bert —quizá se llamase Bert Burt—, pero maldito si le importaba. Por ella podía llamarse San Gabriel Arcángel.


  —Señor Bert —continuó—, el hombre en cuestión puede estar en este momento en cualquier parte. Puede haber retrocedido por el sendero o bajado por el camino en una u otra dirección o cruzado el portillo para dirigirse al acantilado, pero si no fuera pedirle mucho… —agregó, mirando a la mujer con el objeto de ganarse su simpatía y apoyo antes de volver a dirigirse al hombre—, le agradecería en extremo que me acompañase hasta casa. No es muy lejos. Es en Green Elms, la casa del profesor Wright. No me importa confesar que…, que… no me agrada en absoluto la idea de volver a encontrarme con ese individuo.


  —¡Lo creo! —intervino la mujer—. Es como para estar muerta de miedo. Haz lo que te dice y vete con ella hasta su casa, Bert. Sólo unos cuantos pasos por la carretera.


  —Bueno. Vamos, señora, y tú escucha bien a ver si oyes pasos cuando nos hayamos ido, y no dejes de echar la llave a la puerta y poner una silla detrás…, y no abras hasta que me oigas silbar.


  Abigail dio las gracias a la mujer y emprendió el camino hacia Green Elms bajo la poderosa escolta de Bert, que le alegró el ánimo y reconfortó el valor contándole un par de las más siniestras historias relativas al vecindario.


  Una vez llegados a la puerta de Green Elms, le dio las gracias, pidiéndole perdón por las molestias causadas y por haberlos asustado a él y a su mujer con la forma inconsiderada con que llamara a su puerta. Mientras hablaba, rebuscó en su bolso, que por milagro conservaba bajo el brazo, y dejó un billete doblado en la palma de la mano del hombre, murmurando:


  —Para los chicos.


  Y se separaron con un sentimiento de mutuo reconocimiento.


  Abigail se dirigió a la cocina. Lo primero que notó fue la arrebolada cara de Clara, que estaba sentada en la silla de anea con los pies sobre el vacío hornillo, y los dedos atareados en su inevitable labor de punto. Los ojos le brillaban y manifestaba cierta tendencia a reírse sin motivo aparente.


  Abigail, con los nervios aun en tensión, la miró fijamente y le preguntó secamente:


  —¿Qué te pasa?


  —Nada —respondió Clara, esforzándose a medias por recobrar su dignidad y fracasando lamentablemente en su intento, hasta que las palabras salieron atropelladamente de su boca—: ¡Dios mío! ¡No he podido evitar el oír voces, señorita Sharp! ¿La seguía alguno a usted?


  El inconsciente doble sentido de la frase era más de lo que Abigail podía resistir, y bruscamente y sin decir palabra se volvió de espaldas. Cogiendo la hervidora, la llenó en el caño del fregadero y la puso sobre la cocina de gas. Encendió el hornillo y abrió la llave del todo, de forma que la llama lamía por todas partes el fondo de la hervidora. Se mantenía siempre dando la espalda al centro de la habitación. Por primera vez en muchos años, sentía que lágrimas calientes le quemaban los párpados por dentro y le anudaban la garganta. Le temblaban las piernas sin poderlo remediar. Debía de ser la reacción, pensaba. Durante todo aquel tiempo que había estado jugando con el peligro, que tan súbita e inesperadamente la amenazara, se las había arreglado para conservar, más o menos, su valor, pero había de confesar que se había asustado; se había aterrorizado más que nunca en toda su vida…, y, sin embargo, se las había compuesto para guardar la suficiente presencia de ánimo y astucia con que escapar. ¡Pero ahora!…, ¡ahora. Dios mío, no podía derrumbarse delante de aquella chiquilla! ¡Tenía que mantenerse firme! Se sorbió los mocos, parpadeó violentamente para secar las lágrimas y tragó saliva a la fuerza. El cacharro que estaba al fuego rompió a hervir y se hizo una taza de té. Yendo de un lado a otro de la cocina, todavía medio ciega por las lágrimas, cogió el azúcar y la leche y la taza con su plato y lo colocó todo sobre una bandeja. Clara había vuelto a enfrascarse en su labor y hacía como que leía con gran atención un librito de instrucciones, murmurando entre dientes con una atención excesivamente exagerada, calculada para encubrir el azoramiento que le produjera la forma en que Abigail acogiera su festiva observación. Abigail sirvió una gran taza de té y se la alargó a través de la mesa, y luego, sin atreverse aún a tratar de hablar, tomó la bandeja y se la llevó a su propia habitación.


  Un par de tazas de té muy caliente y azucarado contribuyeron mucho a restaurar su compostura exterior, pero de nada servía el que tratase de demostrarse a sí misma que no estaba terriblemente asustada. Su propia experiencia de aquella noche la había convencido, por fin, de la verdadera importancia de aquella cosa en la que se había metido…, guiada más bien por su incoercible curiosidad que por ningún designio de enderezar un entuerto o por una inclinación moral a ver resplandecer la justicia. Hasta entonces no había tomado realmente el asunto en serio; lo había visto más bien como una especie de acertijo o de adivinanza. Incluso la palabra «asesinato» no había tenido para ella una realidad mayor que cuando se la empleaba en el juego de sociedad que lleva ese nombre…, sólo que ahora no se trataba precisamente de un juego. Ahora todo iba muy en serio. Alguien había llegado a alarmarse de sus probatinas, asustado de cuanto pudiera saber en realidad. Aquella misma noche, ese alguien había tratado de asesinarla. Del mismo modo en que Chrystal Wright había sido empujada o arrojada desde lo alto de Sheep Rock, Abigail hubiera sido arrojada o empujada haciéndola caer en el depósito de aguas. La señora Hollworthy declararía cómo se había ido haciendo cada vez más oscuro y tarde mientras esperaban a que escampase la lluvia. La señorita Alison, por su parte, diría que Abigail no había estado nunca en Cullerncombe con anterioridad y que desconocía el camino, y se celebraría otro juicio y todos dirían que se había salido del camino en la oscuridad para ir a caer al depósito. Resultado: otro veredicto de muerte por accidente casual. Tal vez añadiesen un aditamento con el fin de aconsejar a la gente que no se saliese por ningún concepto de los senderos por la noche, absteniéndose de utilizar los atajos en las cercanías del depósito…, del mismo modo exactamente que habían añadido un aditamento al juicio por la muerte de la señorita Chrystal, con el fin de que la gente no se bañase en los lugares en que se hallaban fijados carteles, puestos por la Policía, indicadores del peligro que se corría al hacerlo allí.


  Resultaba curioso que no se le hubiese ocurrido hasta aquel momento que, en su camino, bien pudiera no haberse separado en ningún momento de seguir el sendero, lo cual la hubiera llevado durante un trayecto a la senda del acantilado. Cerca del mar siempre había más claridad. Y pensando en otra cosa…, ¿cómo habría sabido su perseguidor el camino a seguir? ¡Era evidente que no lo sabía! ¡Se había limitado a esperar su paso en cualquier sitio del sendero, escondido al amparo del elevado seto, sin duda alguna, y hubiera sucedido lo mismo aunque hubiese vuelto saliendo a la senda del acantilado! Se le ofrecían, pues, dos alternativas magníficas para deshacerse de ella. No se le podía haber ocurrido ir de visita a un sitio mejor para darle una buena ocasión al agresor. Este no podía saber que estaría tan oscuro, pero las tardes eran ya cada vez más cortas y la luna aun estaba a principios del creciente, y él siempre podía estar seguro de que lo estaría lo suficiente para permitirle obrar bien a cubierto.


  Abigail comenzó a temblar. Se levantó y se dirigió hacia la cómoda. Abriendo el primer cajón, rebuscó a ciegas entre un montón de blusas y otras prendas de ropa interior, y su mano emergió con una botellita que llevaba una inocente etiqueta que identificaba su contenido como «amoníaco». Vuelta a su silla, medio llenó de té una taza, apresuradamente. El pico de la tetera chocó contra el borde de la taza, y parte del líquido se derramó en el plato, al no conseguir contener el temblor de sus manos. Quitando el tapón de la botellita, olió su contenido y después volcó éste en la taza. Respiró fuerte, y luego se la bebió de un trago. No sabía si era el té caliente o el aguardiente lo que escaldaba su gaznate y la hacía toser, pero casi inmediatamente sus piernas dejaron de temblar, y en muy pocos minutos se sintió mucho más recuperada. ¿Cómo no se le habría ocurrido pensar antes en el aguardiente? ¡Lo guardaba para un caso de excepción! —y si el presente no lo era, ¡que viniese Dios a verlo!— y casi se había olvidado de su existencia!


  ¿Qué debía hacer ahora? Evidentemente, no tenía otro camino que recurrir a la Policía. Podía telefonearles en el acto y acudirían para llevárselo.


  ¡Llevárselo! En aquel fugitivo segundo en que la luna había brillado por entre la cortina de nubes, le había visto la cara. El rostro negro y perverso que servía de máscara a su alma aun más vil y perversa. ¡Vadis Hetherley! Todas sus conjeturas eran acertadas, tal y como ella creyera siempre. Siempre había estado segura de estar en lo cierto, y, sin embargo, no se había decidido nunca a enfrentarse con la verdad. No había hecho nada, en consecuencia. Si hubiera acudido a la Policía desde el primer momento, el terrible suceso de aquella noche jamás hubiera tenido lugar. Pero no. ¡Se había empeñado en pasarse de lista! ¡Tenía que emperrarse en no creer en la Policía y tratar de resolver el problema por sí misma! ¡Y no lo había resuelto a costa de su propia vida más por pura suerte que por sereno juicio!


  De modo que él había ido desde el Whaleback hasta Sheep Rock. Había asesinado a Chrystal Wright y había vuelto con el tiempo suficiente para crearse, merced al hecho de haber hablado con la señorita de Tressincourte, una coartada inatacable desde el momento en que se aceptase el hecho de que no había más que un solo camino entre el Whaleback y Sheep Cove. Tal vez algunos de los pescadores de las aldeas vecinas conociesen algún otro camino, pero nadie habría de preguntárselo una vez que la muerte de Chrystal Wright se aceptaba como debida a un accidente casual. El asesino, sin embargo, sabía perfectamente que Abigail no aceptaba ese aserto como cierto. Sabía, desde el instante mismo en que comenzara a hablar en la mesa de la cena la noche anterior, que no estaba satisfecha con el veredicto. Ignoraba hasta dónde llegaba lo que sabía, qué era lo que sólo sospechaba, pero la sola sospecha constituía ya para él una amenaza por cuanto podía ser el camino hacia el conocimiento pleno de los hechos, y así había decidido deshacerse de ella a la primera oportunidad. ¡Y qué oportunidad le había facilitado al anunciar a la hora del almuerzo, con pelos y señales, lo que se proponía hacer durante aquella tarde y las primeras horas de la noche! Se había entregado a él atada de pies y manos…; pero, en fin de cuentas, él no había logrado su propósito…, por lo menos esta vez. Sin embargo, no cabía duda de que estaba más en peligro que nunca, puesto que él tenía que saber que lo había reconocido. Era seguro, pues, que atentaría de nuevo contra su vida. Antes era simplemente una medida de buen juicio el quitarla de en medio, pero ahora la cosa se había hecho absolutamente necesaria. No tenía otro remedio que impedírselo Abigail…, y lo más de prisa posible.


  No le quedaba por hacer más que una cosa. Telefonear a la Policía en el acto, antes que volviese a la casa y la atacase allí mismo, en su habitación.


  Abigail se levantó y dio unos pasos hacia la puerta. Luego se detuvo al notar, ¡oh milagro!, que la puerta se le venía encima. Hizo una profunda reverencia y volvió a caer sobre la silla como si saludase a una persona real. Parpadeó y miró a su alrededor. Un florero, su retrato de Madame Gladdianni, el florero del cerdito, todo se ofrecía borroso a sus ojos. La bandeja con el juego de té encima inició un acto de levitación y las paredes a acercarse y alejarse como si estuviesen bailando la sardana. Abigail hizo otro esfuerzo para aproximarse a la puerta, pero ahora la puerta había cambiado de lugar y estaba más a la izquierda. La manecilla comenzó a hacerle guiños, y Abigail a reír tontamente. Sin dejar de reír, volvió a sentarse y esperó a que los muebles dejasen de bailar. Se arrulló a sí misma: «¡Santo Dios! —se decía con delicioso abandono—. ¡Estoy borracha como una cuba! ¡Qué curda tengo! ¡Estoy borracha perdida! ¡Santo Dios!»


  Por espacio de unos minutos se abandonó a tan agradable bienestar. Luego, la lucecita avisadora del peligro, que a la sazón era de un suave color rosado, le guiñó un par de veces, y sin darse exactamente cuenta de por qué lo hacía, Abigail se levantó una vez más y, con la ayuda del tocador, a quien dio las gracias con toda cortesía, logró llegar a la puerta, que cerró con llave y cerrojo. Desde allí emprendió el viaje, erizado de tantas dificultades por lo menos como el de Colón al Nuevo Mundo, y consiguió llegar hasta la ventana, que cerró herméticamente. De algún lugar muy cercano llegaba hasta sus oídos el sonido de música…, de una música fuerte, airada y amenazadora… Una música que bajaba hasta convertirse en un murmullo siniestro y espectral para subir luego hasta un aullido lleno de amenaza. Una música que le helaba la sangre en las venas…; pero no le hizo caso y se dejó caer sobre la cama. Una serie de olas, suaves y cadenciosas, la fueron tragando, y a los pocos minutos estaba metida de lleno en un sueño en el que un hombre llamado Bert la perseguía a lo largo de un túnel, llevando en una mano dos candelabros de plata y en la otra una botella de aguardiente y gritando que había conseguido un contrato para trabajar con Claude March en una película que llevaba por título Nada de higos para la señora Hollworthy.


  Algún tiempo después, Abigail se despertó para darse cuenta de que estaba oscuro, de que tenía frío, de que tenía tortícolis y de que sentía algo así como una mordaza de franela sobre la boca. Se puso en pie con esfuerzo, encendió la luz y se bebió un gran trago de agua fresca de la jarra que tenía a la cabecera de la cama. Empapando el pañuelo en el agua, se lo apretó contra la frente, sintiéndose medio avergonzada, medio divertida…, y luego, una vez que todos los detalles de la noche comenzaron a hacerse presentes en su conciencia, más que medio preocupada.


  En resumidas cuentas, nada más podía hacer ya aquella noche. Nada ni nadie en el mundo sería capaz de hacerle recorrer aquel interminable pasillo y bajar la escalera hasta llegar al teléfono del vestíbulo a aquella hora. Normalmente, no era nerviosa, pero ya le había pasado bastante aquella noche para que fuese ahora a exponerse a que unas manos salidas de la oscuridad la arrastrasen hasta dentro de una habitación con la luz apagada o la estrangulasen por la espalda o le diesen un golpe con un trozo de tubo de goma. ¡Ni hablar de eso! Estaba decidida a quedarse allí, en su cuarto, con la puerta y la ventana bien cerradas hasta que la mañana trajese consigo la seguridad que le darían la luz del día y la presencia de otras personas.


  Se desnudó y se metió en la cama, pero en el preciso momento de alargar la mano para apagar la luz, se le ocurrió mirar hacia arriba. ¡La trampa del techo! ¿Cómo podía saber que no había otro medio de entrar en el desván? ¿Y si la muerte descendía hasta ella desde lo alto? Saltó de la cama y sacó, arrastrándolo, el baúl que guardaba debajo de aquélla. De su interior sacó un trozo de cuerda gruesa, con la cual liaba siempre el baúl cuando lo confiaba a los poco tiernos cuidados de las compañías de ferrocarriles. Con el mayor silencio que pudo, corrió la cama hasta un lugar desde el cual, subiéndose encima, podía alcanzar hasta la trampa del techo. Alargando el brazo, pasó uno de los extremos de la cuerda por el cerrojo de la trampa, hizo varios nudos para estar más segura, y luego, volviendo a poner la cama en su sitio, ató fuertemente el otro extremo de la cuerda al travesaño de la cabecera, y una vez hecho todo, se consideró segura de que hasta los cielos, si querían derramar sobre su cabeza un cúmulo de bendiciones, tendrían trabajo para abrir la trampa.


  Al despertarse a la mañana siguiente, consciente de haber dormido hasta muy tarde y olvidada por completo de la tirante cuerda, saltó precipitadamente del lecho y casi logró estrangularse ella misma.


  

  CAPÍTULO VII


  1


  SU primer impulso fue telefonear a la Policía tan pronto como se hubiese vestido, pero mientras lo hacía, llegó a la conclusión definitiva de que debía informar antes a Alison Wright. Era inútil el decirle nada al profesor, pero teniendo en cuenta que su llamada a la Policía habría de traer consigo las inevitables molestias y publicidad, consideró de cajón el poner al corriente a la señorita Alison. Claro está que después de haber sido ella misma protagonista de la escena ocurrida la noche precedente, a nadie podría chocarle que obrase por su cuenta y riesgo ni censurarla por ello, pero era evidente que para la señorita Alison sería un golpe terrible cuando la Policía llegase y se llevase detenido al señorito Hetherley. Evidentemente, obrando en la forma decidida por Abigail, se corría el riesgo de que Alison se apresurase a poner sobre aviso al asesino, aunque esta posibilidad se oponía al hecho de que, a pesar de todo, la señorita Chrystal era su hermana y, con toda seguridad, no habría de querer que el culpable de su muerte quedase en libertad. A menos que…, a menos que… no estuviese ella misma metida en el ajo. Era difícil aceptar que fuera capaz de haber hecho una cosa tan horrible como conspirar con el señorito Hetherley para matar a su propia hermana, pero ¡tantas cosas feas se habían debido al amor en el pasado! Y si la señorita Alison estaba tan obsesionada por su amor hacia el señorito Hetherley como por su pasión hacia la música…, sería capaz de cualquier cosa.


  Abigail dio vueltas y más vueltas en su cabeza a la imagen que se había ido formando de lo sucedido, sin lograr imaginarse en qué forma podría haber intervenido la señorita Alison en un acto tan horroroso. Era demasiado fina y de mente demasiado elevada para ello. Su carácter no tenía, en absoluto, nada de arrebatado o tempestuoso. En los momentos en que otras personas hubieran reaccionado dando rienda suelta a sus impulsos, ella razonaba y obraba reflexivamente. Sí; todo eso estaba muy bien, pero… ¿no es acaso un cerebro organizado en esa forma el más capaz de razonar y sopesar y calcular todos los detalles de «un crimen perfecto»? ¡Dios mío! ¡Qué lío más grande! En resumen: Tenía que correr ese riesgo, y salió de su cuarto decidida a contárselo todo a Alison antes de dar parte a la Policía.


  Por fortuna, Alison Wright fue la primera en dejar el saloncito de desayunar, pues Abigail no se encontraba de humor para enfrentarse con ninguno de los demás, y en especial con Vadis Hetherley. Detuvo a Alison al pie de la escalera y le pidió que le permitiese decirle unas palabras. Alison Wright no se manifestó muy acogedora; tenía prisa por ir al salón de música para ensayar una nueva manera de interpretar cierto pasaje que acababa de ocurrírsele y ofrecía considerables dificultades.


  —Si se trata de algo importante, no tengo el menor inconveniente. Hable usted, Abigail —respondió, deteniéndose y esperando a que Abigail rompiese.


  —No es cosa que se pueda decir en una sola frase, señorita Alison —repuso Abigail con pausada firmeza—. ¿No sería tal vez mejor que le hablase en un lugar donde no nos estorbasen?


  —¿Lo pone usted así de difícil?… Bueno, venga usted, pues —y Alison subió la escalera delante de ella hasta entrar en su propia habitación—. ¿De qué se trata? —preguntó, una vez que se hubo cerrado la puerta.


  Abigail se cruzó de brazos y miró fijamente a la muchacha durante un par de segundos. Luego comenzó a relatarle cuanto le sucediera la noche precedente, y conforme lo hacía, la impaciencia de Alison Wright se iba desvaneciendo para dejar lugar a un sentimiento de preocupación.


  —¡Santo Cielo, Abbey! ¡Ha debido de ser terrible para usted! Pero ¿está usted segura de que esa persona la perseguía realmente? ¿No podría darse el caso de que siguiera, sencillamente, el mismo camino?


  —Ya se lo he dicho, señorita Alison. Cuando apresuré el paso, él hizo lo mismo. Cuando eché a correr, también él corrió. No tengo la menor duda acerca de sus intenciones.


  —Si es así, lo mejor que puede hacer usted es dar parte a la Policía. Me figuro que iría detrás de su bolso.


  —No lo creo.


  —¿Qué le hace estar tan segura de ello?


  —Todavía no he terminado mi historia por completo, señorita Alison. El caso es que… la persona en cuestión era alguien de esta misma casa.


  —¿De esta…? ¡Abbey, tiene usted que estar equivocada!


  —No, señorita Alison.


  —¿A quién demonios se le podía ocurrir hacer semejante cosa? Insisto en que tiene usted que estar equivocada —replicó Alison, demostrando su incredulidad.


  —No estoy equivocada —repuso Abigail lentamente—. Le vi la cara.


  —Pero… no llego a comprender…


  —Cuando me permití hacer aquellas observaciones acerca del accidente de la señorita Chrystal la otra noche —continuó Abigail tranquilamente—, usted se manifestó ofendida, y hasta insinuó que estaba soñando despierta —Alison Wright trató de interrumpirla en ese momento, pero Abigail continuó, inexorable—: Parece que alguna otra persona no piensa lo mismo que usted. Alguna otra persona consideró necesario el rebuscar concienzudamente entre las cosas de la señorita Chrystal, lo cual yo había hecho ya con anterioridad, tomándome la molestia de colocar ciertos objetos en determinadas posiciones y lugares, porque tenía la impresión de que alguien iría a escudriñar la habitación después de haber hablado yo en la forma que lo hice. Las cosas en cuestión no estaban decididamente tal como yo las dejara. Otra cosa: Al registrar el cuarto, encontré dos objetos de interés: uno, el gorro de baño, que tengo el pleno convencimiento de que la señorita Chrystal hubiese llevado consigo de pensar en meterse en el mar, y otro algo bastante más curioso. El segundo objeto, señorita Alison, fue un anillo de bodas.


  —¡Pero, Abbey!, ¿está usted…?


  —¿Soñando? Esta vez, no, señorita Alison. No afirmo, por supuesto, que el tal anillo signifique necesariamente nada en particular…, aunque no son muchas las muchachas solteras o las chicas que no tratan de hacerse pasar por casadas que tienen en su poder un anillo de esa clase.


  Alison Wright se sentó en el borde de la cama, indicando con un ademán la silla cercana a la cabecera.


  —Siéntese, y dígame cuál es el significado de todo eso en su opinión. ¿Qué puede tener que ver con lo que le pasó a usted anoche?


  —Creo, sinceramente, que tiene mucho que ver, señorita Alison —dijo Abigail, sentándose, a su vez, en el borde de la silla—. Una de las personas que estaban sentadas a la mesa anteanoche tomó mis palabras completamente en serio. Uno de los presentes intuyó que había estado pensando sobre el caso e incluso investigando acerca del supuesto accidente de la señorita Chrystal. Uno de ellos se quedó tan aterrado de lo que supiera o sospechara, que decidió cometer el segundo asesinato.


  Los ojos de Alison Wright, que estaban ya muy abiertos por la sorpresa, se llenaron ahora de horror.


  —Y… ¿sabe usted quién es esa persona?


  —Sí, señorita Alison.


  Alison esperó. Apenas respiraba. Tenía las manos tan apretadas la una contra la otra, que los nudillos se la habían puesto blancos. Sus aterrados ojos estaban fijos en Abigail, que no decía una palabra y miraba, a su vez, a Alison con ojos suavizados por algo muy parecido a la compasión. Tragó saliva con esfuerzo e hizo un vago ademán en dirección a la muchacha.


  Alison Wright leyó la expresión de su mirada y de su gesto, y todo el color se desvaneció de sus labios y de sus mejillas. Las manos comenzaron a temblarle como hojas de álamo temblón. Se levantó y permaneció en pie, vacilando como si fuera a desmayarse. Sus ojos no se separaban ni un ápice del rostro de Abigail.


  —¡No, Abbey, no! —murmuró con voz ronca.


  —Sí, señorita Alison. Era el señorito Hetherley. Le vi la cara…, y usted será mejor que se siente —Abigail llenó un vaso con agua de la botella de la mesilla de noche, y lo aproximó a los labios de Alison, que bebió un sorbo y luego rechazó el vaso.


  —¡No es posible, Abbey! ¡No! —gritó con ronca voz—. ¡Se equivoca usted! ¡No es posible que él haya hecho… una cosa así!


  La voz de Abigail era suave, pero firme, cuando contestó: Le repito que le vi. Precisamente la luna salió de entre las nubes en aquel, momento y vi su negra cara con toda claridad.


  —Nos… nos fuimos a dar un chapuzón… y… —Alison frunció el ceño, tratando de abrirse camino por entre el miasma de horror que la rodeaba—. Subimos hasta el sendero del acantilado, y… él dijo que se iba dando un paseo hasta algún sitio donde pensaba tomar un trago. Yo me vine directamente a casa. Pero ¿no se da usted cuenta, Abbey? —exclamó con frenesí—. Me pidió que fuera con él. Nada de particular hubiera tenido el que accediese a su deseo, y entonces…, entonces…


  —Entonces, en lugar de haber sido anoche, hubiera sido otra noche cualquiera —interrumpió Abigail, implacable.


  —Pero ¿y la noche en que Chrystal…? Él estaba en la bahía del Whaleback. La señorita de Tressincourte le vio. Tiene que haberle visto. Es imposible que él…


  Abigail le explicó pacientemente que, por el contrario, el señorito Hetherley había podido perfectamente. La muchacha se echó hacia atrás, como si hubiese recibido un puñetazo.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró, sepultando la cara entre las manos, pero casi inmediatamente levantó de nuevo la vista—. Pero ¿qué motivo puede haber tenido Vadis Hetherley para matar a mi hermana? Aun en el caso de que fuera posible que hiciese semejante cosa, ¿por qué habría de haberlo hecho? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Le pido perdón, señorita Alison, pero… usted quiere mucho al señorito Hetherley, ¿verdad?


  —Sí —respondió Alison en un susurro—. Le quiero… mucho.


  —¿Y él a usted?


  —Sí…, sí…


  —Pero… —añadió Abigail suavemente— ha habido una especie de… —vaciló al ir a emplear la expresión «lío» y la sustituyó por la de—:… una especie de asociación entre el señorito Hetherley y la señorita Chrystal, ¿verdad? Estoy casi segura de que han salido juntos muchas veces.


  —No se trataba de nada serio.


  —¿Está usted segura, señorita Alison? Yo observé a la señorita Chrystal en varias ocasiones, y creo que estaba muy encaprichada con el señorito Hetherley. Muy bien pueden haber ido más lejos de lo que parecía…


  —¿Qué insinúa usted?


  —Pues… la…, el anillo.


  Alison Wright se llevó la mano a la boca como si Abigail le hubiese dado una bofetada.


  —¡No! —gritó con voz ahogada—. ¡No!


  —Con anterioridad a la muerte de la señorita Chrystal, e incluso antes que nos viniésemos al campo, había ya algo bajo la superficie. Yo lo sentía en el ambiente; era como si hubiera una persona más en la casa.


  —Ya sé… Chrystal se comportaba en una forma rara…, como si quisiese tenernos a todos dominados…, como si nos desafiase a que… —Alison elevó las manos en un gesto de desamparo—; pero, fuese lo que fuese, no podía ser… eso.


  —Perdone usted, señorita Alison, pero eso es precisamente lo más probable que fuese. Desafiaba a todos a que lo descubriesen y, al propio tiempo, a que se atreviesen a criticarlo una vez descubierto.


  —¡No quiero creerlo! —exclamó Alison Wright con violencia—. Y aunque…, aunque fuese verdad…, no sería motivo suficiente para… para…


  —Sí lo sería en el caso de que el señorito Hetherley hubiera decidido que ya no estaba enamorado de…


  —¡Nunca lo estuvo!… —interrumpió Alison, y la voz se le quebró de pronto.


  —Eso es lo que usted no puede saber de cierto, señorita Alison —dijo Abigail sin perder la calma—, y si la señorita Chrystal comenzó a crearle dificultades… —y Abigail se encogió de hombros significativamente.


  —¡Le digo a usted que lo sé! —gritó Alison con vehemencia—. ¡Le conozco perfectamente! Me hubiera dado perfecta cuenta si él… —le faltó la voz por completo y sepultó su cara entre las manos, comenzando a sollozar sin consuelo, pero el paroxismo sólo duró un momento. Antes que Abigail llegase a su lado, levantó la cabeza con las lágrimas corriendo por sus mejillas y la respiración anhelante—. ¡No quiero creerla a usted, Abbey! ¡No puede ser verdad!


  —Pues lo ocurrido la noche pasada es rigurosamente cierto.


  —Lo que le pasó a usted puede serlo, pero no fue a Vadis Hetherley a quien vio usted. Tiene que estar equivocada. No puede por menos de estarlo.


  —No es probable que haya dos negros que crean tener un motivo para hacer que me ahogue en el depósito de agua —contestó Abigail bruscamente.


  —¡Acabe ya de una vez de emplear la palabra «negro»! —exclamó Alison con violencia—. El señorito Hetherley no es negro. ¡Oh, Abbey! —continuó imprecante—, usted no le conoce. Todo el mundo cree que porque no es blanco del todo es… ¡Oh, Dios mío, no sé lo que creen!… ¡Y no me importa lo que crean! Yo sí sé cómo es. Es bueno, y decente, y recto. Es sensible e idealista. En su mente no cabe ningún pensamiento mezquino o maligno. Incluso cuando otros que no sirven ni para lavarle los pies se arrastran y… ¡No, Abbey, no! ¡Es imposible! ¡Aunque me lo repita usted durante cien años, no la creeré!


  Abigail plegaba y desplegaba inconscientemente un pico de su inmaculada bata con sus nerviosos dedos y miraba fijamente a Alison con expresión curiosa, la boca entreabierta y mordiscándose el labio inferior.


  —Sí; eso tiene que ser —murmuró, como hablando consigo misma.


  —¿Qué es lo que tiene que ser?


  Como si no la hubiera oído, Abigail continuó:


  —Uno se representa siempre al señorito Hetherley y piensa en él como en un «negro», pero en realidad no lo es. Su piel apenas tiene un tinte un poco más oscuro que el producido por una serie de baños de sol. Una de mis tardes libres estuve en Plewey viendo una función de músicos negros… disfrazados, y… —su voz fue apagándose poco a poco hasta quedar en silencio.


  —¿Qué está usted diciendo, Abbey? ¡Abbey, por todos los santos! ¿De qué se trata ahora? —gritó Alison.


  Abigail desvió su mirada de la ventana para volverla a fijar en Alison Wright. Se irguió en la silla y su rostro tomó una expresión de profunda consternación.


  —Señorita Alison —dijo, inclinando el cuerpo hacia la joven—, en lo que acaba usted de decir debe haber algo de cierto. La luna cayó de lleno sobre la cara del hombre que me perseguía y pude verla claramente. Era enteramente negra. Negra del todo. ¡Demasiado negra!


  —Entonces… quiere usted decir… ¿Qué quiere usted decir, en nombre de Dios?


  —Estuve en una función de músicos y cantantes negros hace una semana o dos, en el pabellón de la playa de Plewey —comenzó a decir Abigail con palabra atropellada—. Había entre ellos dos negros auténticos…, que hicieron uno de esos diálogos suyos…, como los de Flanagan y Allen…, sólo que ellos eran negros en vez de irlandeses o londinenses, y había además otros cuatro blancos pintados de negro. Los blancos eran mucho más negros de color que cualquiera de los dos negritos auténticos…, y hay otra cosa —continuó pensativa—: cuando hicieron una escena casi a oscuras, los negros de verdad resultaban completamente diferentes de los otros; tenían un brillo en la cara que no se notaba en los otros…, y la cara del hombre de la noche pasada era completamente negra. ¡Claro que no había mucha luz, pero… Dios mío! ¿Qué significa todo esto?


  En los ojos de Alison brilló una llamita de esperanza.


  —¿Cree usted, pues, que no era el señorito Hetherley? No era él, ¿verdad? ¡Acaba usted de decir que no fue él! Era alguien más negro que el señorito Hetherley. El señorito Hetherley no puede decirse que tenga la cara negra.


  —Es verdad…; pero…, bueno; yo, cuando pienso en él, siempre lo considero como si fuese negro.


  —Y eso mismo es lo que les pasa a los demás, ¿verdad? No acierto a figurarme cómo el resto de la gente que lo conoce pueda…; pero es indudable que si usted tiene esa manera de pensar, también otras personas pueden opinar del mismo modo —insinuó Alison, medio con ansiedad y medio con desconsuelo temeroso—, y esa inexactitud mental puede llevarlos a… ¿No lo ve usted bien claro, Abbey? —terminó Alison, inclinándose hacia ella y musitando sus palabras con gran emoción—. ¡Si alguno pensase de esa manera y quisiese hacerse pasar por el señorito Hetherley, se pintaría la cara de un negro… demasiado negro!


  —Sin embargo…, agotando todas las suposiciones posibles, quizá el mismo señorito Hetherley se ennegreció aún más la cara para complicar las cosas.


  —¡No sea tonta, por favor! Si hubiese tratado de hacer las cosas más difíciles se hubiera pintado de blanco. ¡Eso es evidente!


  —Puede que tenga usted razón, pero ¿qué me dice usted de la noche del accidente de la señorita Chrystal? Es el único que pudo haber estado en Sheep Rock en el momento preciso. En resumidas cuentas, alguien me persiguió a mí anoche sin duda alguna, pero tampoco cabe duda de que si lo hizo fue a causa de la muerte de la señorita Chrystal y de mi interés en el caso. Si no fue el señorito Hetherley, no veo…


  Alison Wright se levantó y se puso a pasear por la habitación, cruzando y descruzando nerviosamente las manos, hasta que, al fin, exclamó:


  —Fuese quien fuese, podemos estar bastante seguros de una cosa: no era papá. Dejando a un lado el hecho de que es incapaz de hacer daño a una mosca, y prescindiendo de que se trataba de su propia hija, no tenía tampoco el menor motivo. No cabe duda de que usted misma habrá podido oírle, como yo, exponer con toda tranquilidad los cientos de personas que pueden ser borradas de este mundo con una sola carga de algún nuevo gas deletéreo, pero cuando habla así se limita a aportar un dato científico. En cuanto a disfrazarse de Vadis, el pobre papá no tendría la menor idea ni de cómo empezar. Además, como ya he dicho, no podía tener el menor motivo. El anillo de bodas, especialmente, no casa en absoluto con él. Esto nos deja…


  —Al señorito Maligan y al señorito Moorelaw —intervino Abigail, acudiendo en su ayuda—. ¿Dónde se supone que estaba el señorito Moorelaw la noche de la muerte de la señorita Chrystal?


  —En la ciudad, con su padre.


  —Lo mejor que podemos hacer, señorita Alison, es telefonear a la Policía. Ellos sabrán lo que tienen que decidir.


  Alison Wright se detuvo ante Abigail y permaneció así.


  —Les diremos que alguien la persiguió a usted anoche, a lo largo del depósito de agua; que vio usted que el hombre tenía la cara negra, pero que no era el señorito Hetherley; que cree usted que se trataba de alguno que intentaba empujarla y hacer caer al agua para quitarla de en medio debido a que sabía o sospechaba usted demasiado con respecto de cómo se había producido la muerte de Chrystal. Y después, ¿qué? ¿Qué pruebas ha reunido usted? Se dedicarán a investigar de un lado para otro y a preguntar a éste y al de más allá, hasta llegar a la conclusión de que la perseguía a usted un vagabundo.


  Abigail la miró fijamente.


  —¿No preferiría que fuese ésa la verdad, señorita Alison?


  Siguió una pausa, durante la cual Alison reanudó sus paseos. Finalmente, se detuvo para decir:


  —No, Abbey. Me consta que usted ha pensado, con toda probabilidad, que tomé la muerte de Chrystal con demasiada calma. Chrystal y yo nunca habíamos vivido muy de acuerdo. Desde niñas habíamos sido muy diferentes… mentalmente. Yo desaprobaba la mayor parte de las cosas que ella hacía por considerarlas estúpidas y hasta indignas, y ella, por su parte, calificaba a la mayoría de las cosas que yo hacía de… demasiado dignas, y empleaba esa palabra para marcar bien la diferencia. Éramos tan diametralmente opuestas, que resultaba difícil el creer que pudiera existir un vínculo de sangre entre las dos…; pero yo, sin embargo, siempre he considerado como una insigne falacia el suponer que uno ama o sencillamente quiere a las personas de su familia por el mero hecho de ser sus parientes y nada más. Las cosas empeoraron bastante durante las últimas semanas anteriores a nuestra venida aquí. Comenzó a hacérseme francamente desagradable. De caprichosa e inconstante, se había trocado en premeditadamente dañina…, traviesamente maligna —Alison vaciló al darse cuenta de que, partiendo de la hipótesis de que Abigail ignoraba su posición con respecto de Vadis Hetherley, todo aquello apenas le decía nada. Después de una pausa, continuó—: Sin embargo, cuando aquel policía vino a informarnos acerca del accidente…, ¿cómo podría explicárselo? Todas nuestras diferencias y desacuerdos parecían carecer de importancia en absoluto ante el hecho espantoso de que… estaba muerta. Lo más terrible para mí fue el pensar en que toda su entera vida había sido tan…, tan efímera. Había vivido como una mariposa, y su existencia había sido tan breve como la de ésta. Tenía una verdadera legión de conocidos, pero no se contaba entre ellos ni uno solo al que se pudiera calificar realmente de amigo; nadie capaz de apenarse sinceramente por su muerte. Para mí misma fue terrible el darme cuenta de que tampoco podía sentirme profundamente triste. Traté de lograrlo, Abbey, traté de lograrlo…; pero, sencillamente, no lo conseguí. Ella nunca se entregaba, ni totalmente ni en parte, a nadie…, y si uno no da algo de sí mismo no puede aspirar a recibir nada de los demás. Es como si fuese —frunció el ceño, buscando la palabra justa—, como si se fuese algo así como una botella; se comienza estando lleno de uno mismo, y si no se derrama algo de su propio ser, no se puede meter dentro nada más —levantó la vista, y al observar la inexpresiva cara de Abigail, sonrió tristemente—. Bien sé que no estoy explicándolo debidamente, ¿verdad? Lo que estoy tratando de explicarle, Abbey, es que la muerte de mi hermana me trastornó terriblemente, pero que aun me acongojó más el darme cuenta de que no era capaz de sentirla más profunda e íntimamente. Y entonces…, luego, me dije que era ilógico y absurdo el preocuparme por el hecho de que no estaba bastante preocupada. Estaba concentrándome demasiado en mí misma, y se me hizo evidente que lo mejor que podía hacer era volver a mi labor. Sin embargo, el asesinato de Chrystal es otra cosa completamente diferente. Fuese como fuese, hiciera o no hiciera esto o aquello, nadie tenía derecho de asignarse los supremos poderes de vida y muerte y… matarla… y luego atentar a la vida de usted y, al propio tiempo, tratar de complicar al señorito Hetherley —había hablado en voz indiferente, pero no logró engañar con ello a Abigail. Este último factor había sido el que influyera más en el ánimo de Alison Wright—. Escuche, Abigail —continuó—: mientras que la Policía ande de un lado para otro a la caza de indicios, el… asesino tendrá tiempo para subsanar cualquier error en que haya incurrido. Puede incluso atentar de nuevo contra su vida; o bien puede tumbarse a la bartola y dejar que la Policía se arme un lío con las pruebas, más bien nebulosas, recogidas por usted. En todo caso, tenemos que hacer algo, Abbey.


  —Supongo, señorita Alison —dijo Abigail, midiendo las palabras con gran cuidado—, que se da usted perfecta cuenta de que si no fue ni el señorito Hetherley ni su papá…, no nos quedan más que el señorito Maligan y el señorito Moorelaw, ¿verdad?


  Era evidente que, a pesar de la observación que Abigail formulara poco antes en el mismo sentido, Alison Wright no había comprendido bien hasta aquel momento lo restringido que quedaba el campo de las posibilidades. Resultaba extraño —en opinión de Abigail— el ver cómo los hechos más evidentes del caso tendían a pasar inadvertidos. Ella misma había estado dándole vueltas y más vueltas al asunto por espacio de días, e incluso después de haber llegado a la conclusión de que la señorita Chrystal había sido asesinada por alguien de la casa —incluyendo entre ellos al señorito Moorelaw, que siempre había sido considerado como uno más de la familia—, había sido preciso que se produjese el fracasado intento contra su persona para que se percatase del hecho de que estaba viviendo, mano a mano, con un asesino a sangre fría. Y lo peor era que ésa es, justamente, una de las cosas que se ven en las películas y se leen en las novelas o en los suplementos dominicales de los periódicos, pero que jamás se le ocurre a uno soñar siquiera que puedan pasarle a sí mismo, de suerte que cuando acontecen se sigue pensando y creyendo que no pueden ser verdad.


  Por lo que a Alison Wright se refiere, el horror que le produjera el relato de Abigail, seguido por el espanto que le atenazara la garganta ante la idea de que Vadis Hetherley pudiera estar complicado en el caso, la habían abrumado por completo. Una enorme sombra amenazadora parecía proyectarse sobre ella, y por el momento era incapaz de ver por encima, por los lados o a través de ella, las cosas con su propia perspectiva.


  —Me voy a buscar al señorito Hetherley —dijo adoptando una súbita decisión. Su cara no mostraba ya ni rastro de sus recientes lágrimas.


  Abigail, que no estaba plenamente convencida, ni mucho menos, de la inocencia absoluta del señorito Hetherley, trató de disuadirla, pero Alison se obstinó.


  —Tenemos que hacer algo, y hacerlo de prisa. El señorito Hetherley está ya comprometido en este asunto hasta el cuello, por cuanto por él fue por quien trató de hacerse pasar el asesino. Estará, por lo tanto, tan ansioso como nosotras de…, de llegar al fondo de todo esto. Debemos acudir a él para que nos ayude a formar un plan.


  —Preferiría que llamásemos a la Policía. Al fin y al cabo, es su misión, se mire por donde se mire. No les gustaría nada el que unos simples aficionados se metan a hacer su trabajo, por no decir más.


  —Veremos lo que dice el señorito Hetherley —insistió Alison rotundamente—. Espéreme aquí mientras voy a buscarlo.


  Vadis Hetherley parecía un tanto sorprendido al entrar en el cuarto de Alison, y mucho más cuando vio a Abigail. Había supuesto que Alison deseaba hablarle de algo relativo a la música, aunque, por la gravedad de su expresión y lo apremiante de su voz, cualquiera hubiera podido imaginarse que acababa de descubrir alguno de los perdidos manuscritos de Bach. Se guardó la pipa en el bolsillo y se quedó en pie, mirando alternativamente a las dos mujeres.


  «¡Cuántas cosas se pueden decir acerca del carácter de un hombre cuando entra en la alcoba de una mujer amiga!», reflexionó Abigail en el intervalo anterior a que ninguno hablase. Algunos se mostraban tímidamente azorados; otros, agitadamente azorados; otros, disimuladamente curiosos, y otros, en fin, afectadamente picarescos. Sólo muy pocos, como el señorito Hetherley —lo notaba con aprobación—, sabían mostrarse completamente indiferentes, entrando allí con la misma naturalidad con que entrarían en cualquier otra habitación de la casa. (No es preciso decir que la propia Abigail se hubiera quedado bastante desconcertada si alguien le hubiera preguntado en ese momento cómo estaba tan al corriente del diferente comportamiento de las distintas clases de hombres al encontrarse en la alcoba de una dama.)


  —Será mejor que te sientes, Vadis —le dijo Alison Wright—. Se trata de un asunto bastante tenebroso… y muy desagradable —y, sentándose ella misma en el taburete del tocador, comenzó a narrar las sospechas y deducciones de Abigail. Como todavía estaba presa de la impresión recibida, se repetía con frecuencia o tenía que volver sobre sus palabras para intercalar algún detalle, pero finalmente llegó a los acontecimientos de la noche anterior.


  Hetherley permaneció en silencio durante todo el relato, mirando fijamente a Alison. Fuesen los que fuesen sus pensamientos, no se reflejaban en absoluto en su cara. Cuando Alison terminó, Hetherley no se movió, y continuó mirándola fijamente. Alison le miró también cara a cara. Su barbilla se levantó un poquito. Hetherley le formuló una pregunta y Alison le contestó sin que ni el uno ni el otro profirieran una palabra. Abigail sorprendió la mirada. Había sido tan efectiva como si se hubiesen estrechado la mano…, y de nuevo se encontró vacilante. ¿Y si estaban los dos complicados en el asunto? Alison era capaz de seguir unida a él aunque hubiera asesinado, personalmente, a todos los primogénitos de Egipto… Pero ¡no! Estaba convencida de que ahora veía lo que había entre ellos. Era algo no sólo fuerte e inconmovible, sino algo que estaba muy por encima de los comunes y vulgares odios y amores, algo completamente aparte de los celos y envidias de menor cuantía de la gente corriente; era algo… espléndido; algo casi… religioso. Inmediatamente después de pensar todo aquello, la parte práctica de su ser se sublevó, increpándola por ese ataque de sentimentalismo, y se irguió en la silla tan súbitamente, que los otros dos creyeron que iba a hablar y volvieron la cabeza en su dirección.


  Fue Hetherley, sin embargo, quien rompió el silencio.


  —Debo decir —dijo lentamente— que estoy completamente de acuerdo con Abbey. Debemos llamar a la Policía en el acto.


  —Pero ¿no te das cuenta, Vadis, que, según pinta las cosas Abbey, no puede haber sido más que Broderick o Ridley?


  —En efecto. Y ésa es, a mi juicio, una razón más para acudir a la Policía. En el mejor de los casos, se trata de un asunto espantoso, y debe dejarse en manos competentes. Además —añadió sonriendo—, no estoy completamente seguro de que Abbey crea enteramente en mi inocencia. En el momento crítico de anoche yo estaba bebiendo una copa en el Wayfaring Tree. Ya sabes cómo se pone aquello en esta época del año…, atestado de gente que viene a pasar el fin de semana. El acceso estaba lleno de bicicletas, motocicletas y coches, y hasta un par de autocares de esos que traen a los excursionistas nocturnos. No sé si sería posible encontrar a alguien que me recuerde. Me senté tranquilamente en un rincón, incorporándome al cuadro general. Es un asunto, evidentemente, más para que se encargue de él la Policía que nadie. Quizá sea un caso en el que el color de mi tez me beneficie.


  —Esa es, exactamente, la tarea sin importancia en que perderá el tiempo la Policía, y mientras tanto, el… interesado se percatará de que lo andan buscando y podrá obrar en consecuencia…, y Abigail seguirá en peligro mortal.


  —Una vez que haya contado cuanto sabe a la Policía, no habrá ya razón alguna para que nadie trate de quitarla de en medio. Sólo estará en peligro mientras se guarde para sí lo que ha averiguado o se cree que ha averiguado.


  —Mira, Vadis —dijo Alison suavemente—, yo no soy vengativa. Mis valores morales no se corresponden con los convencionales; mis ideas con respecto de lo que constituye un comportamiento ético y moral son decididamente elásticas, pero ese hombre ha matado a mi hermana y atentado contra la vida de Abigail y tratado de hacer caer la culpa sobre ti. No sabemos qué más puede hacer si se le dejan las manos libres…, porque ignoramos todavía por qué ha hecho todas esas cosas, y si recurrimos a la Policía, puede darse el caso de que le dejen tan libre como está, porque es sobre ti sobre quien concentrarán su atención, sin la menor duda. Tú serás su sospechoso número uno, y para cuando al fin lleguen a la conclusión de que no puedes haber sido tú de ninguna manera, el verdadero criminal habrá cubierto sus huellas…, si es que ha dejado alguna sin cubrir.


  —Ten en cuenta, sin embargo, Alison, que la Policía no puede tardar mucho tiempo en descubrir que yo no he tenido nada que ver en el asunto. Los policías de este país no son precisamente tontos.


  —¡Por supuesto! También yo estoy plenamente convencida de que, a la larga, llegarán a convencerse de tu inocencia, pero sólo será después de minuciosa investigación. Recuerda todo eso que Abbey nos ha contado acerca de la posibilidad de atravesar el Whaleback. Harán uso de botes y de nadadores y de Dios sabe cuántas cosas para ver si el crimen pudo haberse cometido en esa forma…, y como lleguen a la conclusión de que fue posible…, se verán y se desearán para demostrar que no ocurrió así.


  —En cuanto a eso —replicó Hetherley, pensativo—, te diré que no pudo haber ocurrido así, en absoluto.


  —¿Podrías probarlo?


  —Creo que sí.


  —¿Quieres decir que no hay ninguna forma de pasar por encima del Whaleback?


  —Eso no podría asegurarlo, porque nunca me propuse averiguarlo, pero pensando bien, en todo lo que ha dicho Abbey, creo que tiene un punto débil. ¿Tienes un trozo de papel y un lápiz, Alison?


  Alison se levantó y encontró un lápiz y un bloc de papel, que le tendió, quedándose luego a su lado, mientras Hetherley comenzó a dibujar.


  —Venga aquí un momento, Abbey —le dijo, y Abigail fue a colocarse a su otro lado.


  —Mire —le dijo indicándole las líneas que sus ágiles dedos trazaban sobre el papel—, aquí está el Whaleback. Esta es la bahía del Whaleback, ésta la caleta de Sheep Cove y ésta Sheep Rock. El certificado facultativo determinó que Chrystal murió en algún momento entre las siete y las nueve, según creo. El doctor no quiso precisar mucho en ese sentido, pero el espacio de tiempo que me afecta directamente es desde las siete menos cuarto, poco más o menos, hora en que me separé del profesor Wright, hasta alrededor de las ocho, en que hablé con la señorita de Tressincourte…, o hacia las ocho y cuarto, que fue cuando me encontré con Alison, si lo prefiere usted. Ahora bien; usted misma, Abbey, descubrió que a las siete la marea estaba baja y la senda hasta Sheep al descubierto, y lo mismo ocurría a las ocho. No sé a qué hora fue la pleamar esa noche, pero debió de ser bastante más tarde. Usted nos ha dicho, Abbey, que se sentó cerca del pie de los escalones que bajan hasta la bahía del Whaleback y tuvo tiempo de enterarse bien de la geografía del lugar. ¿Estaba la marea alta entonces?


  —Sí, lo estaba; pero…


  —Así lo creo yo también, pero ¿cómo lo sabe usted? En la bahía, el flujo y el reflujo apenas se notan.


  —Acababa de llegar andando desde Sheep Cove. El sendero estaba a medio cubrir por las aguas y, por lo tanto, la marea debía de estar muy cerca de la plenitud, aunque supongo que aun debería faltar una hora o cosa así para la pleamar.


  —Perfectamente. La plataforma de roca de que nos hablaba está por aquí, ¿verdad? —preguntó, señalando uno de los lugares de su diseño—. Me he zambullido desde allí un par de veces, de manera que sé perfectamente cuál es.


  —Sí; bien puede ser ésa —dijo Abbey, sin comprometerse.


  —Cuando la estaba usted mirando, Abbey, la marea estaba casi alta. El nivel de las aguas en la bahía del Whaleback estaría, por lo tanto, digamos a esta altura —continuó Hetherley trazando una raya en el dibujo—, y la plataforma está aquí. Según ha dicho usted, yo hubiera podido subirme a la plataforma, y luego…, bueno, luego no estoy muy seguro de lo que hubiera podido hacer una vez allí; pero incluso en marea alta me hubiera costado mucho trabajo izarme hasta lo alto, ¿sabe usted?…, y con la marea baja…, con la marea baja, Abbey, es absolutamente imposible, porque en esos momentos, como puede ver por sí misma, el nivel del agua sólo llega hasta aquí —dijo trazando otra línea por debajo de la anterior—, y un hombre que tuviera una estatura doble de la mía no lograría llegar hasta la plataforma, que reconocerá usted que es la única que hay en todo ese costado del Whaleback.


  Abigail miró fijamente el dibujo. El escepticismo y la confusión luchaban en su cara, mezclados con algo que se parecía mucho al penoso desengaño.


  —Es igual que lo siguiente, Abbey. Supongamos que el suelo de esta habitación es el nivel del agua a marea llena —dijo Hetherley, sentándose sobre el entarimado—, y figurémonos que yo estoy en el agua. Puedo alcanzar, justo, hasta el tablero del tocador…, que representa la plataforma de roca. Ahora bien: cuándo el nivel del agua baja es lo mismo que si el suelo se hundiese de repente una o dos yardas, y en cambio la plataforma sigue exactamente en el mismo lugar y a la misma altura…, con la única diferencia de que a mí me es ya imposible alcanzarla. ¿Se ha convencido usted?


  —Sí, señorito Hetherley —respondió Abigail, gruñona.


  —¿No quiere usted convencerse? —preguntó Alison, enfadada.


  —No la riñas, Alison. Lo había argumentado todo con bastante ingenio, y era una teoría perfecta… mientras duró.


  Abigail le miró agradecida. En efecto: había sido una buena teoría… mientras duró, pero ya no existía, lo que equivalía a decir que el señorito Hetherley debía ser inocente. Dios era testigo de que jamás hubiera querido que fuese culpable…, pero ¡coincidía todo tan bien!… En cambio, ahora, ¿dónde estaban?


  Por el momento parecían haber llegado a encerrarse en un callejón sin salida. Vadis Hetherley se quedó sentado, mirando el dibujo. Alison Wright lo contemplaba con la cara inundada por una expresión de alivio tan evidente que parecía como si le hubiesen encendido una luz detrás de los ojos, y Abigail se sentía y tenía todo el aspecto de un niño al que han quitado su juguete favorito.


  —Bueno —dijo fríamente, viendo que ninguno de los otros dos se decidía a hablar—, ahora que todo eso ha quedado debidamente aclarado, creo que ha llegado el momento de telefonear a la Policía, como dije antes.


  —También yo creo que tiene usted razón —dijo Hetherley, levantando la vista.


  —Pero yo no —dijo Alison con terquedad—. Tardarán un siglo en convencerse de que hay algo de cierto en su historia, y para entonces… Además, hay otra cosa más —se levantó y fue hasta la ventana, donde permaneció un momento mirando al exterior. Luego volvió a sentarse en el borde de la cama.


  —¿Qué es ello, Alison? —preguntó Hetherley con voz suave.


  —Es indudable que este asunto sólo afecta a los de la casa, ¿verdad? —dijo lentamente—. No has sido tú ni ha sido papá, lo cual sólo nos deja a Broderick y a Ridley.


  —¿Podemos estar plenamente seguros de que no ha sido nadie ajeno a la familia? —preguntó Hetherley.


  —¿Revolviste tú las cosas de Chrystal? —replicó Alison.


  —¡Claro que no!


  —¿Y quién más sabía que Abbey iba a ir a casa del vicario ayer?


  —Ya me doy cuenta de lo que quieres decir. De manera que volvemos a…


  —Broderick o Ridley. ¡Es espantoso! ¡Increíble! Y, sin embargo…, todas las apariencias son que tiene que haber sido así. Si ha sido uno de los dos…, yo…, yo…


  Tanto Abigail como Hetherley se quedaron mirándola; éste con simpatía y aquélla con más suspicacia.


  —No creo que puedas hacer eso, Alison —dijo Hetherley, leyendo en sus pensamientos.


  Alison le miró:


  —No; claro que no. Un loco de esa clase no puede dejarse en libertad, pero creo que, como al fin y al cabo el que la hace la paga, bien podríamos hacer ver al que sea que estamos al corriente de todo y… dejarle que nos oiga telefonear a la Policía dándole así una oportunidad para que se busque él mismo la manera de salir del atolladero.


  —Eso, en mi concepto, es demasiado arriesgado —dijo Abigail con firmeza—, y con todo el respeto debido permítame que le diga, señorita Alison, que si hubiera usted pasado por la prueba que yo pasé anoche, no diría eso tampoco.


  —¿Qué te parece a ti, Vadis?


  Hetherley no dijo nada por espacio de un momento. Se frotó la barbilla con el cuenco de la mano, y reflexionó.


  —Lamento decirte que estoy de acuerdo con Abbey, pero también comprendo tu punto de vista. ¿No podríamos llegar a una solución intermedia? Abbey, usted está completamente a salvo mientras esté dentro de casa. No es probable que nadie se atreva a hacerle el menor daño con todos nosotros alrededor suyo. ¿Qué le parece si nos concedemos hasta esta noche para descubrir la verdad? Si fracasamos para entonces…, daremos parte a la Policía.


  —¿Está usted conforme, Abbey? —se apresuró a preguntar Alison.


  —Me conformaré, señorita Alison, pero debo decir que no me agrada demasiado la idea.


  —¿Qué hacemos en primer lugar, Vadis? —preguntó Alison.


  —¡Qué sé yo! No pretendo saber una palabra de investigaciones policíacas. Abbey, que es la que se ha dedicado a ello últimamente, quizá tenga alguna buena idea.


  —Se me figura que aún no ha abandonado por entero sus ideas anteriores —dijo Alison con la sombra de una sonrisa, en tanto que Abigail parecía un tanto agraviada—. ¿Qué me dices de ese anillo que Abigail encontró? —continuó Alison—. No puede tener nada que ver con Broderick, pero si Ridley y Chrystal se habían casado, ¿qué era lo que les hacía guardar el secreto?


  —Tal vez —sugirió Abigail— la señorita Chrystal se había casado con otro en secreto y el señorito Moorelaw… se había opuesto, como es natural. Ese podría muy bien ser un motivo para… —y retorció su muñeca en un expresivo ademán.


  —No me parece que Ridley sea un tipo de asesino —objetó Alison.


  —No creo que exista en la realidad eso que llaman «tipo de asesino» —replicó Abigail—. En todo caso, si no queda otro remedio que elegir entre esos dos, tampoco se puede decir que el señorito Maligan lo tenga.


  —El anillo puede muy bien no tener nada que ver con el caso —intervino Hetherley—. Si partimos de la premisa de que el asesino es o Broderick o Ridley, es evidente que lo primero que tenemos que hacer es desvanecer su coartada respectiva en la noche del crimen. Hasta donde llega nuestro conocimiento, Ridley estaba en Londres con su padre y no nos va a ser fácil comprobarlo dado el poquísimo tiempo de que disponemos para ello.


  —Por lo que se refiere a Ridley, hay otras muchas cosas que no podemos comprobar tampoco con la rapidez necesaria. ¿Por qué no ensayamos el proceso de eliminación? Concretemos toda la investigación en Broderick, y si resulta completamente limpio, resultará que ha tenido que ser Ridley.


  —No podemos preguntarle de sopetón dónde estuvo anoche. Sería como ponerle alerta —dijo Hetherley.


  —No; pero yo puedo preguntarle a papá, si consigo cogerle a solas, si estuvieron juntos en el laboratorio o si sabe adónde fue Broderick.


  —El día de la muerte de Chrystal, dice, y se aceptó como cierto, que estuvo en la Abadía de Zardover, que de allí fue andando hasta Wychbowl Green y que luego fue a Plewey a tomar el té y a la ópera. También nos llevará tiempo comprobar todo eso. Podríamos telefonear a la Abadía…, suponiendo que en esos sitios tengan teléfono.


  Alison levantó la mano de pronto y le tocó el brazo.


  —Espera un minuto —dijo, frunciendo el ceño—. Vuelve a decir eso.


  Hetherley repitió sus palabras. Alison continuó con el ceño fruncido, pero pasados unos segundos, retiró su mano del brazo de aquél y sacudió la cabeza.


  —No. La primera vez que lo dijiste creí que…, no sé. Tuve una idea, pero se me fue y ahora no consigo dar con ella.


  Abigail comenzaba a cansarse un poco. Parecían gastar inútilmente la entera mañana en hablar. Lo que Abigail quería era acción.


  —¿No le parece una buena idea, señorita Alison, si los dejo hablando aquí y me voy a hacer un registro en el cuarto del señorito Maligan? Mientras ustedes se están quemando las cejas con todas esas coartadas, a lo mejor hay algo en su habitación que nos da la clave de todo de un modo o de otro.


  —Sería, en efecto, una buena idea, Abbey, pero ¿y si a él se le ocurre subir?


  —Cerraré la puerta con llave —replicó Abigail—, y si sube le diré que no puede entrar por un momento porque estamos haciendo la limpieza.


  —También yo creo que me encerraría con llave.


  —Esté usted segura de que yo lo haré así, señorita Alison. No tengo el menor deseo de que me asfixien con una almohada, o que me cuelguen de la percha del ropero con una soga, o que me tiren por la ventana sobre las losas de la terraza, o que me machaquen la cabeza con un arma contundente, o que…


  —¡Abbey! —interrumpió Alison.


  —Como usted quiera, señorita Alison —respondió Abigail, interrumpiendo, a su vez, la sanguinaria senda de sus pensamientos y saliendo de la habitación.


  El cuarto del señorito Maligan estaba básicamente limpio, ya que la señora Maggs sabía trabajar a conciencia, pero, en cambio, no era capaz de entendérselas con libros y papeles, y éstos se encontraban revueltos por todas partes. Sobre las sillas, el tocador, la cómoda y la mesita de noche se apilaban verdaderas masas de periódicos y libros científicos abiertos, con pasajes subrayados y notas a lápiz en los márgenes de las páginas. Había hojas de papel cubiertas de cifras y diagramas desordenados y de notas encerradas en círculos y con asteriscos y cruces. Sujetos entre la luna y el marco del espejo del viejo tocador se veían varios trozos de papel cubiertos de fórmulas apresuradamente escritas.


  Registró toda la habitación lenta y concienzudamente. Como no sabía a ciencia cierta lo que pudiera constituir un indicio, observaba y juzgaba cada objeto como si se tratase de un posible elemento de prueba. En el interior de la cómoda del señorito Maligan se encontraban varios objetos que le dieron que pensar seriamente. Mezcladas con unos cuantos voluminosos libros de texto había varias revistas que, a pesar de su temperamento más bien liberal, le hicieron ponerse colorada. Chasqueó la lengua y movió la cabeza. ¡Bueno estaba lo bueno!…, pero ¡era pasarse un poco de la raya!… y no podía comprender la necesidad de todas aquellas porquerías. Volvió a colocarlas en el cajón y se limpió las manos como si hubiesen estado en contacto con algo lleno de gusarapos, pidiendo a Dios que no se le hubiese ocurrido al señorito Maligan dejar alguna de aquellas revistas en un lugar donde Clara la hubiera podido ver. Nunca se le hubiera ocurrido pensar en que el señorito Maligan fuera así. ¡Vivir para ver! En otro de los cajones se tropezó con dos inmaculadas camisas de etiqueta. No lograba recordar haber visto nunca al señorito Maligan vestido de frac ni que siquiera hubiera enviado a la lavandera ninguna camisa de esa clase. Y, sin embargo, aquellas dos habían sido lavadas y planchadas. Claro está que bien pudiera ser el caso que las tuviera allí preparadas por si alguna vez se veía obligado a asistir a algún acto en el que le fuera preciso ponérselas. De todas maneras…, no son muchos los jóvenes que tienen esas prendas, a menos que tengan la costumbre de concurrir a fiestas de sociedad. Había también otros objetos que Abigail no le había visto puestos jamás, tales como calcetines de seda y guantes de piel de cerdo. Y un poco después, entre unos pañuelos, se tropezó con una cajita que llevaba impresa en la tapa el nombre de una joyería de Oxford Street. Al abrirla, se encontró, sobre un lecho de algodón en rama, un lagarto de piedrecitas verdes montado en plata, con dos piedras rojas simulando los ojos y primorosamente fabricado. ¡Vaya, vaya! ¿Se trataría de un regalo preparado para alguien o tal vez de un objeto robado por Maligan? No parecía muy natural que lo hubiera robado con caja y todo, ¿verdad?, se dijo Abigail, y volvió a dejarlo cuidadosamente entre los pañuelos.


  En el ropero había muy pocas cosas. Por una u otra razón, el señorito Maligan siempre vestía de negro o de azul marino. Durante todo el tiempo que llevaban en Green Elms, y a pesar del sofocante calor, jamás se había puesto un traje de color. En el ropero no había ni pantalones de franela ni chaquetas de sport, de lo cual se deducía que no tenía ropas de esa clase. Aquel día debía de llevar puesto el traje azul marino, por cuanto el negro estaba allí, colgado de su percha y muy necesitado de una buena limpieza y planchado. No era posible que anduviese mal de fondos, ya que el profesor le pagaba bien, según le constaba a Abigail, por lo cual era de suponer que no tenía el menor interés por ir mejor o peor vestido. Se ponía siempre el mismo traje hasta que quedaba imposible de llevar más a fuerza de raído y manchado, y entonces lo desechaba para sustituirlo con otro exactamente igual al anterior. Allí estaba también su mugriento impermeable negro. Y un poco más allá…, ¡hola, un smoking realmente elegante! Abigail se aplicó asiduamente a rebuscar en los bolsillos, pero no encontró más que briznas de tabaco. Resopló aburrida. Debería haberse encontrado, por lo menos, un recorte de periódico o una nota en clave o una carta desgarrada…, que lo mismo daría que fuese de amor que de amenaza.


  Cuando se hallaba embebecida en el proceso de examinar el calzado del señorito Maligan: un par de zapatos negros de calle, otro par de zapatos, igualmente negros, de vestir, y un par de zapatillas de cuero…, también negras, Abigail se sentó de pronto en cuclillas, adoptando la actitud y la expresión de un faquir indio próximo a caer en trance.


  Cuando dos noches antes lanzara a la publicidad sus sospechas, tanto el señorito Maligan como el señorito Moorelaw estaban presentes en la cena…, ¡como que precisamente por hallarse todos los de la casa presente era por lo que ella se había decidido a hablar en aquel momento, para observar el efecto que sus palabras causaban! Ahora bien; en el curso de la noche, tanto el uno como el otro habían tenido la oportunidad, sin duda alguna, de deslizarse en el cuarto de la señorita Chrystal, pero como ninguno de ellos podía, llegado el caso, alegar una excusa razonable para explicar el hecho de hallarse allí, no podía haberse atrevido a permanecer mucho tiempo en la habitación. El señorito Maligan podía, como es natural, haber ido después de que todos los demás estaban dormidos, pero, así y todo, corría bastante riesgo, puesto que no sólo alguien podía muy bien oírle, sino que si encendía la luz, ésta se vería perfectamente a través de las cortinas de la puerta-ventana y se reflejaría sobre el balcón corrido, percibiéndose claramente desde las otras habitaciones. Por supuesto que podría haberse alumbrado con una linterna, pero ésta le hubiera molestado bastante en su rebusca… Pensándolo bien, el señorito Moorelaw, que conocía perfectamente la casa con todos sus recovecos, también había podido volver a entrar en ella con facilidad, después de anochecido.


  La clave del asunto era la siguiente: ¿Qué era lo que el señorito Maligan o el señorito Moorelaw buscaban? y ¿lo había encontrado… el que fuese? Abigail lo había registrado todo concienzudamente, y lo único que encontrara de interés había sido el gorro de baño y el anillo. ¿Eran estas dos cosas, o alguna de ellas, lo que el asesino buscaba? ¿No había —con toda seguridad— ningún otro objeto de importancia para él? Un mechón de pelo rojizo vino a caer sobre la frente de Abigail, que lo rechazó con impaciencia. ¿Había algo en la habitación de la señorita Chrystal que ella pasase por alto? Si el señorito Maligan era el asesino y había encontrado efectivamente lo que andaba buscando, lo que fuese no se encontraba, con toda seguridad, en su cuarto. De todas maneras, Abigail apostaba por el señorito Moorelaw. Nunca le habían gustado sus suaves modales, y aquel aire superior que a veces le hacía preguntarse si se creería Dios Omnipotente y otras si todo aquel aspecto no sería más que pura holgazanería. O bien estaba convencido de que sus opiniones eran tan rigurosamente verdaderas que no tenía por qué preocuparse por escuchar las de los demás, o bien era tan perezoso que no creía que la opinión de nadie mereciese la pena de molestarse por oírla.


  Abigail se puso en pie con dificultad. Una cosa podía hacer. Podía volver a registrar las cosas de la señorita Chrystal para ver si faltaba algo. Si echaba algo de menos, tal vez la señorita Alison o el señorito Hetherley supieran cómo encajaba en el rompecabezas.


  Sin embargo, por más que volvió a repasar los montones de ropas y objetos, pieza por pieza, torturándose el magín para recordar cuáles estaban encima y cuáles debajo, Abigail no pudo comprobar que faltase nada.


  «Supongamos —se dijo a sí misma— que la señorita Chrystal quisiera esconder algo. Cartas, por ejemplo.» Ante esa nueva idea, sintió nacer en ella una fuente de energía también nueva, y cambió de táctica. Colocando todos los objetos en el suelo, deshizo la cama y dio vuelta al colchón, examinando cuidadosamente la cubierta para ver si había sido descosido y vuelto a coser. ¡Qué caso! ¡No podía ser así, en absoluto! Eso era lo que hacía precisamente el detective cuando andaba a la busca y captura de un testamento…, pero en este caso no había tal testamento. Sin embargo…, podía haber cartas. Cartas de chantaje. El colchón, no obstante, resultó absolutamente inocente de la ocultación de carta alguna ni de chantaje de ninguna otra clase. Recogió la ropa interior a brazadas y la volvió a dejar sobre la cama. Luego, enrolló la alfombra. Era una alfombra de la India, muy pesada, que cubría una gran parte del suelo de la habitación, y Abigail sudó y trabajó lo suyo para sacarla de debajo de los pies de la cama, de la cómoda y de varias sillas. Al no encontrar nada, juró con voz suave, pero con una sorprendente riqueza de conocimientos. Se quedó un momento derecha, soplando y gruñendo, con los brazos en jarras, mirando a su alrededor con aire de reto, como si sospechase que las paredes se burlaban de ella. ¡No hacía más que perder el tiempo y la energía! Además —pensaba—, aquello no era, en absoluto, asunto de su incumbencia. ¡Que la Policía lo registrase todo hasta no dejar piedra sobre piedra si quería! Ellos sabrían lo que buscaban…, que era precisamente lo que no podía decirse de ella. En comparación con lo que sucede en la vida real, los detectives de película tienen una labor facilita. Cuando registran una habitación, saben si el indicio que buscan está metido dentro de una camisa-pantalón o de una vela, y sea lo que sea, siempre tiene pegado un pelo de la cabeza del asesino…, que, por raro que parezca, siempre padece —en las películas— de alopecia aguda. ¡No quería volver a ver películas de crímenes en todo el resto de su vida!… Demasiado arte de birlibirloque. ¡Ese Charlie Chan!…


  Recorrió la habitación con la vista, moviendo la cabeza y sonriendo. ¿Qué otra tontería se le ocurriría hacer a Charlie Chan en su caso? Mirar detrás de los cuadros, sin duda alguna. ¡Perfectamente! Aunque no fuese más que para probar que era una idiotez, miraría detrás de los cuadros. Se subió sobre la cama y levantó de la pared una bandada de patos salvajes. Nada. ¡Claro que no había nada! Volvió a bajar al suelo. El único otro cuadro que quedaba representaba a un dios griego…, o al menos así lo creía Abigail…, porque de no ser eso, el caballero retratado estaba un tanto indecente y no debería estar colgado en la alcoba de una señorita. Estaba colocado sobre el tocador, fuera de su alcance…, y, en resumidas cuentas, no iba a romperse la crisma tratando de llegar hasta él. Empujándolo con el mango del cepillo de cabeza de Chrystal, se las arregló para separarlo unos centímetros de la pared. ¡Nada otra vez! ¡Claro que no!…, porque hasta donde llegaba su conocimiento, lo que buscaba —suponiendo que hubiera algo que buscar— no podía estar detrás de un cuadro.


  Y eso era todo…, aunque quizá estaría bien mirar debajo de los forros de papel de los cajones para estar completamente segura. Mientras lo hacía, maldiciendo in mente de todos los criminales y de todos los detectives, y especialmente de ella misma, por no haber telefoneado a la Policía inmediatamente después de llegar a casa la noche anterior, recordó de pronto que aquella noche habría de celebrarse la fiesta de los Wright. ¡Santo Dios! ¡La celebrarían de todas maneras! ¿Habría tiempo todavía para anular las invitaciones? ¿Habría estado el proveedor? ¿Habría hecho Clara los rellenos de los bocadillos el día anterior? ¡Maldito sea este cajón! ¡Al demonio los asesinos y las reuniones de sociedad y la familia Wright en su totalidad! ¡Porque, Dios mío, no había estudiado más en la escuela y estaba ahora al servicio del Estado o bien se había casado con Aloysius y mandaba ahora sobre una camada de Tinyhogs!


  El cajón en cuestión, resistiendo al rudo trato de Abigail, se encalló y se negó a deslizarse por su ranura. Abigail lo empujó primero por el centro y luego por los costados, pero no logró hacerle entrar ni un centímetro. Encorvando el cuerpo, le dio un violento tirón. El cajón, que tan rotundamente se había resistido a entrar, salió con la mayor facilidad…, con tanta, que Abigail cayó sentada en el suelo con el dichoso cajón sobre las rodillas. «¡Perro maldito!», gritó Abigail con ira, echándolo a un lado y frotándose vigorosamente las espinillas. El cajón se quedó sobre un costado, y Abigail se puso de rodillas trabajosamente y lo levantó para volver a colocarlo en su sitio. Sus manos se detuvieron a mitad de camino. Se quedó sin aliento. Atrajo el cajón hacia sí lentamente y lo volvió con el fondo hacia arriba. Sujeta a éste mediante dos tiras de papel de goma había una hoja de papel.


  Abigail se quedó mirándola fijamente sin apartar la vista de ella.


  Por espacio de varios minutos permaneció arrodillada en el mismo sitio, tratando de enterarse bien de la información que contenía y de relacionarla con lo ocurrido anteriormente. Separó cuidadosamente el papel de las tiras que lo sujetaban y lo dobló. ¡Qué estúpida había sido! ¡Cuánto trabajo y molestias podían haberse evitado! ¡Era exactamente en ese sitio donde el detective había encontrado el documento perdido en La muerte del mísero marqués! Con lo que se demostraba lo útiles que pueden ser las películas. Poniéndose lentamente en pie, imitó subconscientemente los actos del detective al descubrir el documento, sólo que, como no tenía ningún bolsillo interior, lo deslizó en el pecho de su blusa. Luego se fue en busca de Alison Wright y de Vadis Hetherley.


  Estaban en el salón de música, y se quedaron tan asombrados a la vista del documento que se olvidaron de felicitarla por su descubrimiento.


  —¡El certificado de matrimonio de Chrystal! ¡De manera que el anillo quería decir algo, al fin y al cabo!… Y, además, se añade a algo de lo que hemos estado hablando Vadis y yo, Abbey —exclamó Alison Wright—, algo que tiene que ver con esas dos coartadas. Escuche —y Alison le contó a grandes rasgos la conversación que tuviera con Hetherley precisamente antes que Abigail apareciera portadora de su hallazgo.


  —Pero ¿qué vamos a hacer? —preguntó Abigail, sedienta de acción—. ¡Ahora sí que podemos llamar a la Policía! —Era, pensó, como si esas palabras se estuviesen convirtiendo en el tema de una canción: Llama a la Policía.


  Vadis Hetherley se separó del piano, contra el cual había estado apoyado con las manos en los bolsillos. Tenía el ceño fruncido, pensativamente.


  —Creo —dijo lentamente— que tengo una idea. ¿Te acuerdas de Hamlet, Alison?


  —¡Yo sí que me acuerdo! —intervino Abigail, ante la sorpresa de los otros dos—. He visto la obra. La señorita a quien ayudaba a vestirse hacía el papel de Ofelia…, aunque no era de los que representaba ordinariamente —por el tono de voz de Abigail se deducía que consideraba a Shakespeare como cosa de poca monta cuando se refería a su «señorita»—, pero había estado sin trabajo por algún tiempo y no tuvo más remedio que aceptar lo que le dieron. Era en una de esas ciudades del Norte; antes que la compañía se trasladase a Londres. Debía haber lo menos veinte papeles masculinos en el reparto, y el día del estreno la mitad de los actores o poco menos estaban en la cama a consecuencia de una epidemia que tenía algo que ver con la traída de aguas. ¡Nunca se vio un lío mayor! Los tramoyistas tuvieron que hacer de comparsas, y tres de las chicas representar papeles de hombre. Acto cuarto, escena cuarta. ¡No la olvidaré en mi vida! Al terminarse el acto tercero, a la muchacha que hacía el papel de Rosy Pants en lugar de uno de los actores le dio un vahído y anunció que no podía seguir trabajando: estaba a punto de tener un niño, y el padre, que era el sepulturero primero, que doblaba además el Bernardo, creyó que iba a dar a luz allí mismo, y pidió que a la criatura se le pusiese, si era chico, el nombre de Tolomeo, con una «P» delante, y si era chica, el de Alicia, con «y» y dos «ces». ¡Valiente escándalo se armó en el acto cuarto a punto de empezar y no teniendo más remedio que aparecer la parturienta en el mismo! Antes que me diese cuenta de nada, le habían quitado el vestido y me lo habían enfundado a mí, dándome un empujón y diciéndome que esperase a que alguien dijese: «Dios sea contigo», y contestase entonces: «Y con vos, mi señor»…, y eso era todo. ¡Tanto ruido para nada!…, porque, además, allí había también un individuo que representaba el papel de Gilded Stern y se estaba quieto y sin decir una palabra…, que muy bien hubiera podido decir aquello que me endilgaron a mí. Y lo más gracioso fue que cuando salí de escena descubrieron que Rosy Pants ya no tenía que volver a aparecer en el resto de la obra y que, por si fuera poco, la muchacha en cuestión había decidido que lo que tenía era un cólico de haber comido ostras.


  Alison Wright la miró abriendo mucho los ojos y esperando, un poco aturdida, a que continuase aquel torrente de palabras, pero Abigail había terminado ya su relato y miraba, por su parte, al señorito Hetherley en actitud expectante, mientras que, una vez recobrado el resuello, se preguntaba qué demonio tendría que ver Hamlet con todo aquello.


  Hetherley no pudo por menos de echarse a reír, pero bien pronto recobró la seriedad.


  —Sentémonos —dijo—, y les explicaré lo que se me ha ocurrido. Escuchen atentamente, porque la idea no está absolutamente clara en mi mente todavía y necesita aún pulirse y arreglarse un poco, suponiendo que les parezca está dentro de los límites de la posibilidad.


  Se sentaron y juntaron las cabezas.


  Vadis Hetherley habló por espacio de unos minutos.


  Cuando hubo terminado, ambas mujeres le formularon varias preguntas e insinuaciones que introdujeron considerables enmiendas y modificaciones en el plan original, pero, al fin y a la postre, se callaron, mirándose unos a otros con una mezcla de expectación y aprensión.


  —¿Qué les parece? —inquirió Hetherley.


  —Creo que puede resultar —contestó Alison, después de una breve pausa.


  —Tal vez —concedió Abigail.
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  En la cocina, Abigail se enteró de que los proveedores habían ido, en efecto. La señora Maggs estaba comprobando el número de pasteles y Clara haciendo cuanto podía por sazonar los rollos de salchicha con sus lágrimas.


  —¡Basta, basta! ¡Por todos los santos! —exclamó Abigail, que tenía los nervios decididamente de punta y hablaba con una rudeza desacostumbrada—. ¿A qué viene todo esto?


  Las lágrimas de Clara se hicieron aún más copiosas.


  —¡Nunca hubiera cre…creído… que… que celebrase… de veras esa fiesta! —sollozó.


  —¿No preparaste el relleno de los bocadillos mientras yo estuve fuera, ayer?


  —Sí —gimió Clara.


  —¡Entonces —dijo Abigail con mucha razón— estabas perfectamente al corriente de todo!


  —Sí; pero nunca creí que la fiesta se celebrase, de todas maneras. ¡Pobrecita señorita Chrystal, que aún no está fría del todo en la tumba!


  —¡Hazme el favor de dejarte de una vez y para siempre de todas esas boberías! —soltó Abigail—. La vida tiene que seguir de todas maneras, y…


  —Sí…, ¡pero sin fiestas! —estalló Clara, lloriqueando.


  —No se trata de ninguna fiesta. Se trata de… una velada de sociedad —Abigail vaciló un instante, preguntándose lo que la susodicha velada habría de traer consigo—. Sea lo que sea —continuó vivamente—, tu obligación y la mía es hacer lo que nos mandan sin preocuparnos por los «porqués» y los «cómos». Deja en paz los rollos y vete a lavar la lechuga para el almuerzo. Aunque llores encima, no lo notarán tanto. ¡Señora Maggs!, saque las bandejas grandes para los pasteles y coloque dos de cada clase en cada una de ellas. Y ponga el agua a hervir. Una buena taza de café fuerte nos calmará los nervios.


  La señora Maggs la miró interrogativamente por encima del hombro.


  —¿Tiene usted los nervios en mal estado, señorita Sharp?


  —No —replicó Abigail—, ¡pero creo que se me van a estropear! ¡Clara!, ¿quieres dejarte ya de soplar por las narices?
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  Una vez al año, durante su estancia en Green Elms, los Wright daban una velada, a la que invitaban a sus amigos de la localidad, a quienes se invitaba asimismo a que trajesen consigo a sus amigos. La reunión tenía lugar, de ordinario, en el salón del piso bajo, y si el tiempo era bueno, se extendía por la terraza y el prado adjunto, razón por la cual se hacía un verdadero alarde de decoración floral y artificial, con el objeto de producir un ambiente lo más festivo posible. En los años anteriores, Alison había llevado de Londres a un grupo de sus amigos a pasar un par de días en Green Elms, y a suministrar la parte musical de la fiesta, que ocupaba la primera parte de la misma. Después del ambigú, la diversión se hacía más alegre; los amigos de Chrystal lucían sus habilidades en un plano bastante más ligero, y la noche terminaba entre juegos y baile.


  Aquel año, el tono de la reunión había de ser, por fuerza, mucho más sobrio. No faltó entre los residentes en la localidad quien se quedó sorprendido, y hasta un tanto extrañado, al recibir la acostumbrada invitación, pero en vista de que en las tarjetas se decía «Concierto vespertino» en vez de «Reunión de sociedad», decidieron que, después de todo, el buen gusto no exigía que se mantuviesen ausentes.


  Con el fin de huir aun más de recuerdos y comparaciones, la reunión se celebró aquel año en el largo salón de música. Se erigió un pequeño escenario en el extremo del mismo, próximo a la puerta, y frente a él se alinearon todas las sillas de la casa más unas cuantas tomadas prestadas del salón de actos del Ayuntamiento del pueblo.


  La invitación había sido hecha para las ocho, pero los invitados comenzaron a llegar poco después de las siete y media. Abigail y Clara los hicieron entrar en el salón de música, preguntándose la primera si en esa clase de reuniones las personas de más categoría se sentaban en las últimas o en las primeras fijas. Conforme iban llegando más personas, algunos de los que ya estaban en el salón cambiaron de lugar, bien para sentarse al lado de sus amigos o bien para huir de una espalda demasiado amplia o de un sombrero excesivamente voluminoso que les había caído en suerte delante. El doctor Gray, huyendo de un cigarro puro negro como el carbón, se sentó al lado de una señora de aspecto inofensivo, que procedió, sin tardanza, a encender un cigarrillo egipcio, lo que movió al doctor a sacar su pipa en legítima defensa.


  A las ocho, el salón de música estaba atestado. Se corrieron las largas cortinas de terciopelo negro, tras de las cuales las puertas-ventanas que daban sobre el balcón corrido se dejaron ligeramente entreabiertas, porque, aunque el verano tocaba a su fin, la noche era calurosa y sofocante y amenazaba descargar una tormenta. Era una noche —pensaba Abigail—muy parecida a aquella en la cual Chrystal Wright había ido en busca de la muerte a Sheep Rock. Al pensarlo, se estremeció y se mordió el labio inferior nerviosamente. ¿Vería aquella noche el fin de la tragedia?


  Ridley Moorelaw y Sir Maberley aparecieron en la puerta del salón. Habían cenado en la casa y su presencia parecía anunciar que iba a comenzar el concierto.


  —En la última fila, si me hace el favor, Sir Maberley —dijo Abigail—. La señorita Alison me dijo que la reservase para la familia. ¡Ah! Aquí está ya el profesor.


  El profesor Wright, que parecía más que nunca un perro de Dalmacia, con su traje gris, siguió a Sir Maberley por entre las filas de las sillas, pero deteniéndose de cuando en cuando para cambiar saludos con unos y otros, equivocando los nombres con harta frecuencia, lo cual no sorprendía a nadie, acostumbrados todos a su manera de ser. La señora Hollworthy llegó a toda prisa y sin aliento, preguntando si lo hacía con retraso y pidiendo perdón por ello, y diciendo a Abigail, sin solución de continuidad, que debía poner cinco en vez de cuatro libras de azúcar en la mermelada cuya receta le diera, y excusándose por no sentarse en el fondo del salón, porque había visto a la señorita Wittenden y que había una silla vacante a su lado, y que hacía ya varias semanas que quería hablar con ella para pedirle… —al llegar a ese punto, le faltó el resuello, y Abigail no llegó a descubrir para qué quería la señora Hollworthy ver a la señorita Wittenden.


  Finalmente, todos quedaron convenientemente instalados, y Abigail lanzó una mirada circular a la reunión. La conversación no estaba limitada a los sentados cerca, sino que saltaba de fila a fila, hasta producir la sensación de que el aire del salón vibraba como el de un campanario.


  Abigail tenía miedo. Estaba más asustada que nunca en su vida. Más de lo que estuviera la noche anterior en la senda del depósito de aguas. Más asustada aún que cuando se había encontrado en un solitario lugar de la costa de Bretaña sin saber más que una sola frase en idioma extranjero, que era: pundera minit compti hi, y que, según creía, quería decir en indostano: «las doce menos cinco». El miedo parecía anidar en algún sitio dentro de ella, apoderándose de su cuerpo, mente y espíritu, sin dejar lugar para nada más. Estaba asustada de las cosas que sabía y más aún de las cosas que ignoraba. ¿Y si se trataba de una trampa? ¿Y si resultaba que todos estaban comprometidos en el asesinato y le preparaban un lazo? ¿Cómo podía estar segura de que había alguno de fiar entre ellos? Todos eran unos tipos raros. ¡Raros! ¡Raros! El profesor, con su personalidad tan vaga y huidiza, tan lleno de cortesía a la antigua usanza, pero, al mismo tiempo, ocultando detrás de todo aquello una suma de conocimientos vastísimos y un cerebro ágil y decisivo, sin igual en la rama de la ciencia a que se dedicaba. Broderick Maligan aparentemente desmañado, torpe, desconfiado y, sin embargo, poseedor de los mismos conocimientos, la misma agilidad mental, la misma familiaridad con montones de datos técnicos que estaban muy por encima de la capacidad de una persona normal. Ridley Moorelaw, silencioso, inconmovible, con sus párpados colgantes y sus manos blancas y gordezuelas y sus inmaculados trajes; como un poste clavado en el agua sin hacer el menor caso de las mareas que le rodeaban y pasaban más allá de él. Alison Wright, envolviéndose a sí misma entre velos de música, segregada de la vida ordinaria casi como una monja envuelta en las tocas de la Orden, y presa, además, de aquel amor extraño, irresistible e imposible, por Vadis Hetherley. Y éste, arrastrando los rasgos étnicos, anómalos, que debía a su ascendencia mezclada y a su oscura procedencia; capaz de entremezclarse fácilmente con los demás, pero sin formar nunca parte integrante de ellos; separado por la raza y por el color y también por su extraordinario talento musical. Todos eran raros. Y ella estaba en el centro, rodeada por ese extraño círculo. Uno de ellos significaba peligro. ¿Cuál? ¿Cuáles? ¿Todos? ¿Existía entre ellos algo que los unía y que ella no acertaba a ver? ¿Algo que los uniera contra Chrystal? ¿Algo que los unía contra ella misma? ¿Era acaso todo lo de aquella noche un complot contra ella? ¿Un complot ideado, no para cazar al asesino, sino para cogerla a ella en el garlito? ¿O, tal vez, se había equivocado de medio a medio y el autor de todo era, en fin de cuentas, alguien ajeno a la familia? ¿Alguien que estaba sentado allí, entre la gente? ¿Alguien desconocido para ella, pero que deseaba su muerte?


  Respiraba afanosamente. Sus ojos recorrían, llenos de temor, las filas de los invitados. Miraba nerviosamente de soslayo. El tintineo de las argollas al correrse la negra cortina de terciopelo le hizo llevarse la mano abierta a la boca y sofocar un grito. Se aplastó contra la pared, al lado de la puerta. Su atención sólo estaba fija, a medias, en el escenario; la otra mitad se mantenía alerta y vigilante, por temor de que el peligro se materializase, surgiendo de la oscuridad que la rodeaba por ambos lados.


  La primera parte del programa estuvo a cargo de los talentos de la localidad. Varios de los jóvenes protegidos de la señora Thorley-Waderslade tocaron muy bien el piano, el violín y el violoncelo, y un muchacho de catorce años interpretó a la perfección el Trompeta Voluntario, de Purcell, acompañado al piano por Hetherley. Como no podía por menos de ocurrir, un caballero de los presentes cantó Los Vientos Alisios, y le siguió una, no menos inevitable, damita, que expresó su amor a la luna en una dulzona melodía india. Cuatro jóvenes, de tipos y expresiones muy poco parecidas, pero de voces muy acordadas, cantaron unos cuantos aires populares poco conocidos, y luego, tras un dueto de dos jóvenes pianistas, llegó lo que Clara denominó «el medio tiempo»…, como en los partidos de fútbol.


  Las sillas se apartaron, arrastrándolas, de sus sitios, para formar pequeños grupos, y las lenguas comenzaron a moverse sin tregua, como si sus propietarios hubiesen estado encerrados en calabozos y condenados al silencio durante diez años. Se pasaron a la redonda bocadillos, rollos, dulces y pasteles. En el quicio de la puerta se colocó una mesa volante, y la señora Maggs y Clara, situadas estratégicamente detrás, sirvieron té, café y un ponche de frutas perfectamente innocuo.


  En aquel momento apareció Alison Wright, que venía del piso bajo trayendo consigo a Abigail y a uno de los jóvenes que habían cantado en el cuarteto, y que, a la sazón, parecía un tanto perplejo. Se detuvieron en el lado más alejado de la mesa volante.


  —Creo que ha comprendido usted lo que quiero que se haga, ¿verdad, señor Carter?


  —¡Oh, sí, señorita Wright!… Pero ¿no sería mejor si empleásemos otra palabra? —y comenzó a bosquejar una sugestión, sólo para que Abigail le interrumpiese, diciendo:


  —No puede ser, porque nosotros…


  Pero Abigail, a su vez, fue interrumpida por Alison, que pidió al joven que continuase, y que, al terminar éste, pareció conceder cierto valor a su insinuación.


  —Creo que, después de todo, debemos hacerlo en la forma que yo planeé. Tal vez, si hacemos otro, podremos hacer uso de su idea.


  —Muy bien entonces —dijo el joven galantemente y esforzándose por no mostrarse tan ufano como se sentía.


  —Todas las cosas están en la habitación de al lado. El señor Hetherley les ayudará a prepararlas para la primera parte. No empiecen hasta que esté de nuevo en su sitio. Luego, hagan la segunda parte delante de la cortina. Delante, no lo olviden, y no apresuren el intervalo entre la primera y la segunda parte.


  —Entendido. Me lo sé de memoria. No se preocupe. Lo he hecho ya antes.


  —Perfectamente. En ese caso, será mejor que vaya usted a comer algo antes que se acabe del todo.


  Como no veía camino practicable alguno para pasar desde detrás de la mesa al salón de música, el joven Carter, que tenía verdadero interés en comer algo, se metió por debajo de la mesa, tropezó con las piernas de Clara y emergió por el lado opuesto cubierto de confusión, rubor y sonrisas. Clara, que trataba de mostrarse dignamente enojada y sólo conseguía sentirse atraída por la cara, encarnada y alegre, del joven, llenó de ponche la taza que le tendía la señora Hollworthy, le preguntó, murmurando, si quería azúcar, dejó caer cuatro terrones en la taza y terminó por verter el contenido de ésta en la tetera. La señora Hollworthy se echó a reír con su risa ruidosa y bonachona, y dijo a Clara que debía estar enamorada, y que si no lo estaba, pronto lo estaría, y que nadie debía criticarla por ello, puesto que es el amor lo que ha hecho al mundo redondo, ¿verdad?


  El final del entreacto se anunció, sencillamente, retirando la mesa volante y recogiendo las bandejas con los restos de las viandas. Las sillas volvieron a ponerse en filas, y la gente a acomodarse en las mismas, corrigiendo los pliegues de las faldas y las rayas de los pantalones, adoptando la expresión adecuada para gozar de la segunda parte del programa.


  En los años anteriores, la parte seria del programa había sido la primera, pero en aquél los términos se invirtieron, y tuvo lugar después del refresco. En primer término, Alison Wright y Vadis Hetherley tocaron un dúo, que era una de las obras compuestas por Hetherley. Abigail lo encontró bastante alegre, aunque no le gustó del todo; un aire de malicia parecía ocultarse detrás de sus notas vivas y danzarinas, como si un espíritu maligno estuviese riendo sentado sobre las cuerdas de los instrumentos. Alison Wright ejecutó después parte de una sonata de Brahms, y luego Vadis tocó, solo, una pieza corta que comenzaba con una serie de acordes, en los graves repetidos monótonamente, como pies que marchasen lentamente sin cesar, interrumpida por un disonante gorjeo de los agudos, acelerando, acelerando, hasta trocarse, de pronto, en un presto violento y salvaje, como si los graves y los agudos tratasen de escapar unos de otros, para terminar en un desacorde chirrido, que dejó al auditorio mirándose unos a otros, con el ceño fruncido por la perplejidad, aplaudiendo tardíamente, pues no se les hubiera ocurrido pensar siquiera que aquello pudiera marcar el final de la pieza.


  Las negras cortinas de terciopelo se corrieron.


  Los aplausos cesaron súbitamente. Antes que nadie pudiera romper el silencio que siguió, Alison Wright avanzó hasta las candilejas. Su vestido, de terciopelo negro, se confundía con el de las cortinas, de suerte que parecía como si solamente se le viese la cara, a la manera de un rostro vislumbrado en una pesadilla, sin relación alguna con las cosas que la rodeaban. Estaba muy pálida. Sus ojos parecían anormalmente luminosos. Diminutos músculos temblequeaban a ambos lados de su boca. Su voz, musical y de tono bajo, parecía palpitar al impulso de alguna oculta emoción.


  —Señoras y caballeros: A modo de final, vamos a presentar una charada muda. Constará de tres escenas: la primera representará la primera mitad de la palabra; la segunda, la segunda mitad, y la tercera, la palabra entera. Puede tratarse de una palabra de dos sílabas o de una palabra con guion. Y debo explicarles que, con el fin de facilitar el que los más jóvenes tengan la posibilidad de acertar con la solución, hemos hecho que ésta sea muy sencilla. La palabra puede estar contenida en la propia escena, en la acción o en alguno de los artículos más importantes, y evidentes usados en la escena. Habrá un premio para el primero que acierte y diga la solución.


  Alison Wright salió por la puerta-ventana situada a la derecha del escenario al balcón corrido. Una larga franja de lúgubre luz verdosa corría a todo lo largo del horizonte, marcando la línea divisoria entre cielo y mar. Pesadas nubes de un color gris-acero se amontonaban hacia el Oeste, como un ejército que se dirigiese a ocupar un territorio ya conquistado. Una ligera e inconstante brisa soplaba sobre el mar y llegaba hasta el balcón, yendo y viniendo con suave movimiento, como la manga del sudario de un fantasma que le acariciase la mejilla. Alison se estremeció y entró rápidamente por la ventana del final del balcón.


  Broderick Maligan estaba sentado en la última fila y próximo al pasillo que corría paralelo a las ventanas. El profesor Wright estaba a su lado con el doctor Gray, que había cambiado de sitio en el entreacto, a su derecha. Ridley Moorelaw se sentaba vecino al doctor con sir Maberley en medio, y al otro extremo de la fila había dos asientos desocupados.


  —Diles que se aparten un poco —susurró Alison.


  Todos se movieron dos lugares obedientemente.


  —Déjame sentarme al lado de papá, Broderick.


  Maligan se levantó y la dejó sitio para que se deslizase hasta sentarse entre él y el profesor.


  Pasaron varios minutos.


  El auditorio comenzaba a manifestarse un poco impaciente.


  Hetherley apareció por entre las cortinas de la última ventana y fue a sentarse al lado de Maligan. Inclinó la cabeza y miró a Alison por delante de aquél. La muchacha le devolvió la mirada con ojos inexpresivos y afectadamente inmóvil.


  La mayoría de las luces del salón se apagaron. Lentamente, con un ligero tintineo de anillas de metal, las cortinas de terciopelo negro se descorrieron.


  A lo largo del fondo del escenario se había colocado una mesa, sobre la cual se veían alineadas retortas, vasos graduados, un mechero de Bunsen, tubos de ensayo, pipetas y otros chismes de laboratorio. Varios libros de análisis estaban apilados en el suelo al lado de una silla en la que estaba sentado un joven moreno, vestido de negro. A su otro lado estaba una mesa más pequeña, sobre la cual se veía un enorme quinqué pasado de moda.


  —¡Caramba! —murmuró el profesor a su hija—. Debía haberte dicho que no tocaseis ese alambique. Es fama que fue usado por…


  —¡Chis! Pierde cuidado, que no se romperá.


  El joven consultó uno de los libros. Luego se levantó y comenzó a machacar algo en un almirez. Consultó de nuevo el libro, y echando un poco de una sustancia en polvo en un tubo de ensayo que contenía un líquido coloreado, corchó aquél, agitó el líquido y lo miró a la luz de la lámpara. Durante unos segundos manipuló con los aparatos que se encontraban en el escenario. Luego volvió a sentarse.


  Las cortinas se cerraron lentamente.


  Se sintió el zumbido de las conversaciones a media voz.


  —¿Qué quería ser eso? —preguntó Maligan a Alison, frotándose el puente de la nariz con el dedo.


  —Ya lo sabrás. En realidad, es muy sencillo. Demasiado sencillo. Hemos escogido precisamente una palabra que corresponda a las escenas en lugar de preparar éstas para que correspondiesen a la palabra elegida.


  Maligan no insistió por aquel camino.


  —¿Por qué no me dijiste que interpretase yo mismo esa escena? Después de todo, es mi oficio —dijo, riendo.


  —En efecto; tienes razón —contestó Alison, mirándole y mirando después a Hetherley—. ¿Cómo no se nos ocurrió pensar en eso, Vadis? —se interrumpió por un instante, y continuó—: También hubiera podido interpretar la segunda escena perfectamente.


  —No estoy nada seguro de esta segunda escena, Alison —repuso Hetherley con fingida alegría—. Me hubiera gustado que eligieses la otra palabra.


  —¿Qué palabra?


  —Certificado de matrimonio.


  —Pero… no es propiamente una palabra, ¿verdad?


  —En realidad, no.


  Entre el borde del escenario y la cortina había un espacio de un pie y medio. Un súbito siseo recorrió el salón al salir Abigail de detrás del improvisado telón por el extremo izquierdo de la tarima. Iba vestida de calle, con el bolso debajo del brazo y llevando en la mano un paraguas verde, enorme, arrollado y con un puño en forma de gancho. Andaba muy despacio. Cuando había llegado hacia la mitad del escenario, otra figura surgió de detrás de la cortina. Era el joven Carter, que representara la primera escena. Durante un segundo miró de frente al público, y entre éste se produjo un movimiento de sorpresa seguido de risas sofocadas, pues el joven Carter llevaba la cara pintada de negro. Se había ennegrecido hasta las pestañas y los labios. Comenzó a rondar en persecución de Abigail, quien desapareció por el extremo derecho de la cortina para reaparecer, casi en el acto, por el otro. El joven hizo lo mismo, con la única diferencia que ahora ambos andaban más de prisa. Al aparecer, por tercera vez, iban corriendo. Conforme llegaba Abigail a la derecha del escenario esa tercera vez, mantuvo la cortina levantada con una mano y, deteniéndose, alargó el puño del paraguas. Como la escena no había sido ensayada de antemano, aquel final fue de una realidad absoluta. Carter tropezó auténticamente con el puño del paraguas y él y Abigail desaparecieron detrás de la cortina formando un lío de piernas y brazos, entre las carcajadas del auditorio.


  Alison Wright notó que el cuerpo de Maligan, sentado a su lado, se ponía rígido, y tuvo que hacer un esfuerzo para volverse a mirarlo.


  —Estoy segura de que también hubieras podido interpretar esta otra escena, ¿verdad que sí, Broderick?


  —¿Por qué no? —contestó el aludido, riendo nerviosamente y sentándose un poco más a gusto. Tenía la cara enteramente blanca, excepto dos franjas de color que le manchaban los pómulos. Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, ofreciéndoselo primero a Alison, que no aceptó, y encendiendo luego uno para sí con manos no enteramente firmes. Alison Wright, al observarlo, se sintió invadida por una ola de piedad. ¡Broderick, Broderick! ¡Pobre Broderick! ¡Tan completamente desamparado! ¡Tan…! La ola en cuestión chocó contra el muro que en su mente representaba Vadis Hetherley, y cedió en el acto, hubiera podido perdonarle muchas cosas. Lo que había hecho, por muy terrible que fuera y aunque no tenía justificación posible. Podía, sin embargo, haber sido consecuencia de una grave provocación, pero había tratado de inculpar a Vadis, y eso jamás podría perdonárselo. Se daba perfecta cuenta de que su consideración fundamental debía ser pensar en Chrystal, y, sin embargo, lo que primaba en su mente era la criminal traición maquinada contra Vadis.


  Hetherley se inclinó para hablar con ella. Se acusaban en su rostro ciertas líneas que ella nunca hubiera observado antes, y sus ojos estaban fríos.


  —He oído decir que va a venir otra compañía de ópera a Plewey, que actuará durante dos semanas, para principios del mes que viene.


  —Sí; creo que lo traía el periódico de aquí. Deberemos ponernos de acuerdo otra vez para ir todos juntos. Tú vendrás también, ¿verdad, Broderick? Tal vez den Moisés en Egipto, y así podrás comparar las dos representaciones.


  —Sí —contestó Maligan, aspirando el humo del cigarrillo profundamente—. Será muy interesante.


  —De todas maneras, nunca será tan interesante como la que tú viste. Oíste a Maxier cantar el papel del protagonista, ¿no es verdad?


  —Así es —contestó Maligan, mirándola un poco extrañado—. De sobra lo sabes. Tú misma le oíste también un par de noches antes.


  Sus ojos se encontraron por espacio de un instante, y Alison pensó: «Siempre me había parecido un muchacho casi…, casi recién salido de la escuela…, probablemente por su aspecto torpe y desmañado; pero de pronto lo encuentro viejo, viejo y conmovedor… ¡Cuánto quisiera!…» ¡Pero trató de echar la culpa sobre Vadis! Apartó la vista y la fijó en Hetherley.


  —Sí; oímos cantar a Maxier dos o tres días antes. Resulta, sin embargo, sorprendente cómo pudo cambiar su voz en tan poco tiempo —inclinó la cabeza hacia Maligan y le dirigió el resto de sus palabras, pero sus ojos seguían fijos en Hetherley cuando continuó lentamente—: Pasa una cosa rara con respecto del Moisés en Egipto…, y es que la parte del protagonista está escrita para que la cante un bajo. Hubiera sido muy interesante oír a Maxier cantando con esa voz. Me pregunto si… —y dejó la frase sin terminar.


  Se arrellanó en la silla y fijó la mirada ante ella. Notaba que el cuerpo de Maligan iba poniéndose cada vez más rígido poco a poco. Parecía haber dejado de respirar. Alison casi podía sentir la emoción que, ola tras ola, iba apoderándose de él. No osaba mirarla cara a cara. El borde de cada una de aquellas oleadas de emoción parecía ensancharse para envolverla. Sintió que se ahogaba. Experimentaba un vehemente deseo de alargar el brazo hasta tocar a Vadis Hetherley para asegurarse de que estaba cerca de ella en aquellos momentos en que ese río de miedo insuperable iba rodeándola. Hizo un esfuerzo sobrehumano para mantenerse quieta. Parecía totalmente increíble que toda aquella gente estuviese allí, sentada, esperando con interés a ver qué nueva farsa se representaba en el escenario y sin darse cuenta en absoluto del auténtico drama que estaba teniendo lugar inmediatamente detrás de ellos.


  Las cortinas del escenario se descorrieron.


  La decoración era la misma de la primera parte de la charada, pero el joven de antes, ya recobrado su color de tez natural, en lugar de machacar en el mortero, echó a un lado los aparatos del laboratorio para hacer sitio a un espejo con marco negro y dorado que levantó del suelo. Se miró en él detenidamente, y después, volviéndose a medias en la silla, tomó un trocito de vidrio que colocó encima del quinqué, torciendo la mecha de éste de forma que del tubo surgiese un verdadero chorro de negro humo. Pasado un momento, se embadurnó los dedos en el trozo de vidrio y se los pasó por la cara. De nuevo mantuvo el vidrio sobre el tubo del quinqué, pero esta vez, mientras lo hacía, alargó el brazo por encima de la mesa para coger un pedazo de corcho quemado, con el que se frotó vigorosamente el rostro. El carbón que se había ido depositando entre tanto en el trozo de vidrio, le sirvió luego para seguir pintándose la cara con los dedos, hasta quedar tal y como apareciera en el segundo acto. Después se levantó de cerca de la mesa y se dirigió hasta una segunda silla sobre la cual estaba echado un abrigo negro. Se lo puso. Luego tomó un gorro de baño blanco y lo hizo balancearse de un lado a otro cogido por el barboquejo.


  Las cortinas se cerraron lentamente.


  Alison Wright se dio cuenta de que la silla vecina a la suya estaba vacía. Miró a Hetherley. Este asintió en silencio y señaló con la cabeza la cortina que cubría la última ventana. Alison se levantó rápidamente, y los dos salieron juntos. Tras ellos se levantó una algarabía conforme el vicario, a quien Alison había erigido en árbitro de la charada, subía al estrado y se veía literalmente abrumado de soluciones, la mayoría totalmente equivocadas, en tanto que, al propio tiempo, varios de los presentes exclamaban al unísono:


  —¡Negro-de-humo!


  —¿Crees que…? —susurró Alison, cuya cara parecía una máscara blanca en la oscuridad que la rodeaba.


  —Sí; se ha dado cuenta —dijo Hetherley, con voz que no era enteramente firme—. Salió por aquí.


  —¿Qué… hará… ahora?


  —No lo sé.


  —¡Dios mío! No habríamos debido…


  —No es éste el momento de que te hagas reproches, Alison. Está completamente loco. Acuérdate de que mató a Chrystal. Hay en el mundo personas malas, viciosas, que merecen ser asesinadas, pero ella no era así. Era… terriblemente tonta…, pero jamás hubiera podido hacer nada merecedor de… eso.


  —Será mejor que… miremos si está en su habitación… antes de telefonear —dijo Alison, espasmódicamente.


  —Tú quédate aquí…, o, mejor, vuélvete con tu padre. Yo iré.


  —Prefiero ir contigo.


  Siguieron a lo largo del balcón corrido y volvieron a entrar en la casa por la ventana del cuarto adyacente al salón de música. Al llegar al pasillo, oyeron las carcajadas con que los espectadores de la charada acogían alguna salida del vicario. Se acercaron al cuarto de Maligan. Al no recibir respuesta alguna al llamar con los nudillos, Hetherley probó el pestillo de la puerta, que se abrió. La habitación estaba en la oscuridad, y no había la menor señal de que Maligan hubiese estado allí últimamente. Se apresuraron a mirar en todas las demás habitaciones del primer piso.


  —Probablemente se habrá ido al laboratorio. Allí debe de haber una infinidad de procedimientos para… —dijo Alison Wright, expresando lo que ambos pensaban.


  —¿Crees que correría tanto para… eso?


  —Jamás podría escapar.


  —Pero podría intentarlo —dijo Alison con voz que sonaba casi privada de esperanza.


  —El acantilado —murmuró Hetherley.


  Comenzaron a bajar la amplia escalera, y en el preciso momento en que llegaban al pie. Clara entró corriendo en el vestíbulo. Los ojos se le saltaban de las órbitas, y temblaba de pies a cabeza.


  —¿Qué pasa, Ciara? —preguntó Alison apremiante.


  Pero Clara había perdido el habla. Derribó un florero que estaba sobre la mesa del vestíbulo y se deshizo en un mar de lágrimas, señalando en dirección al pasillo del que había salido.


  Hetherley echó a correr, y Alison le siguió. Al extremo del pasillo éste torcía en ángulo recto hacia la izquierda. Al volver la esquina, la puerta del laboratorio se abría ante ellos, pero antes que pudieran cubrir los pocos metros que separaban el recodo de la puerta del laboratorio, Abigail salió como una tromba de la puerta que daba frente al pasillo principal y cogió a Hetherley por el brazo.


  —¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡El suelo! —gritó.


  Alison tropezó con Hetherley, y se detuvo en seco, viendo ambos que el piso del corto pasillo que conducía al laboratorio estaba convertido en un lodazal, cubierto literalmente con una materia sucia y coagulada como…


  —¿Qué es eso? —preguntó Alison sin aliento.


  Abigail apenas podía respirar. Su pecho se agitaba convulsivamente. Tenía el pelo revuelto y la cara arrebolada y sudorosa, mientras que en sus ojos brillaba la llama de la guerra.


  —Con perdón de usted, señorita Alison, eso es pringue.


  —¡Pringue! ¿Está usted loca?


  —No; ¡pero me parece que el señorito Maligan sí lo está! Lo vi salir del salón de música y me vino de pronto la idea de que podía irse al laboratorio y hacernos volar por los aires o asfixiarnos con gases a todos. No había tiempo para avisar a nadie. Bajé corriendo por la escalera de atrás, y llegué aquí en el momento en que él lo hacía al pasillo que viene del vestíbulo. Tenía todo el aspecto de un loco furioso. No sabía cómo agarrarlo. Entonces me fijé en la gran sartén llena de la grasa del asado de la cena. Clara la había olvidado y se había quedado sobre el hornillo, de manera que se mantenía sin congelarse. La cogí y se la tiré a los pies, pidiendo a Dios que resbalase…, y así fue.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Hetherley.


  Abigail le miró como excusándose.


  —Pues… como es un hombrón, yo…, yo no sabía cómo… cómo iba a… a detenerlo hasta que llegase alguien.


  —¿Dónde está? —insistió Alison, impaciente.


  —Pues… cuando se cayó, cogí una silla y…, bueno…, le di con ella en la cabeza. Le di con todas mis fuerzas. Como en las películas.


  —¡Abigail! —exclamó Alison, cuya voz se había elevado en un grito histérico—. ¿Dónde está el señorito Maligan?


  Abigail, sin contestar, abrió la puerta que estaba detrás de ella y señaló a la cocina. Durante un instante contemplaron la habitación, aparentemente vacía, y luego Hetherley lanzó una exclamación ahogada.


  —Yo no era capaz de levantarlo —dijo Abigail con tono de desafío— y además, la noche pasada venía por mí y no me gustan las repeticiones. Si hubiese llegado al laboratorio, podía habernos matado a todos.


  Como una grotesca svástica viviente, Broderick Maligan yacía despatarrado sobre el suelo debajo de la mesa de la cocina, con las muñecas y los tobillos firmemente atados a cada una de las patas de aquélla. Según todas las apariencias, estaba sin conocimiento.


  —Y además he telefoneado a la Policía —anunció Abigail con firmeza.


  Alison Wright se volvió y salió de la habitación sin ver nada. Hetherley la siguió a lo largo del pasillo.


  —Entra aquí y siéntate, Alison —le dijo suavemente, abriendo la puerta de la sala.


  La muchacha, obediente, entró donde le decía; pero, en vez de sentarse, se dirigió hacia la ventana y se quedó allí en pie. Se sentía físicamente enferma. Su mente y su cuerpo se rebelaban contra la horrible escena presenciada en la cocina. La vería toda su vida. Aunque hubieran de quitárselo todo, deberían haberle dejado su dignidad. ¡Su mezquina y lastimosa dignidad! Hetherley se puso a su lado. Alison le agradecía que no hubiese encendido la luz. Dentro de un momento tendrían que salir de allí y hacer frente a… todo el horror que los esperaba, pero antes tenía que recobrar sus sentidos y dominar aquella espantosa náusea que la acongojaba.


  La lluvia comenzó a caer en pesadas gotas, chocando ruidosamente contra las hojas del jardín y arrugando la sedosa superficie de las aguas del mar.


  —Espera aquí, Alison.


  Alison se sintió súbitamente aterrada de la oscuridad, aterrada de estar sola. Parecía como si Hetherley se hubiese ido hacia una eternidad. Se imaginó locamente que había tenido una pesadilla y que todos los acontecimientos del día no habían sido más que un sueño. Ningún ruido llegaba hasta ella procedente del resto de la casa. Quizá había llegado hasta allí sonámbula y…


  Hetherley volvió. Llevaba el impermeable sobre los hombros y le alargaba a ella el suyo, que había tomado del ropero del vestíbulo.


  Alison recapacitó más tarde que con aquel acto habían sellado definitivamente sus relaciones, en aquel momento en que todo la impulsaba a echarse en sus brazos, a llorar horrorizada sobre su hombro y a refugiarse en su fortaleza, su protección y su amor, y en que él, por su parte, debía darse perfecta cuenta de la debilidad de ella, de que debía satisfacer su ardiente anhelo de abrazarla… En aquel momento se cogieron de las manos y salieron a sumirse en la fresca y limpia lluvia que trazaba surcos de plata en la oscuridad del jardín.


  

  CAPÍTULO VIII


  EL agente Brink gritaba desaforadamente, presa de una violenta excitación, por el teléfono, dirigiéndose al agente de guardia en la Comisaría de Plewey:


  —¡Me tiene sin cuidado que esté franco de servicio! Manda a alguno en busca del sargento Franks. ¡Ahora mismo! Está al corriente del caso de que se trata. ¡Sí, sí, sí! La joven a quien pescamos en Long Hail Cove. ¡Parece que la asesinaron! Sí; lo tengo aquí bien seguro. ¡Estaban jugando a justicias y ladrones o algo por el estilo, y lo amarraron y toda la pesca! Dile al sargento que venga lo antes que pueda. Todo lo que ha ocurrido aquí no ha podido ser más absurdo y anormal. ¡Lo metieron a rastras debajo de la mesa de la cocina, le dieron en la cabeza con una silla y lo liaron como un salchichón! ¡De lo más absurdo e irregular! ¡Oye, Jorge! ¿Has tenido alguna vez un caso de asesinato?… Pues yo tampoco. ¡Mándame en seguida al sargento, por favor! Lo acaban de desatar. No sé si hubiera debido permitirlo, pero como fueron ellos quienes lo ataron…


  —Te mandaré a Franks lo más de prisa posible, compañero.


  El profesor había insistido, con gran espanto de Abigail, para que se librase en el acto a Broderick Maligan de la ignominiosa situación en que se hallaba debajo de la mesa de la cocina. El hecho de que la personalidad del profesor Wright hubiera surgido de pronto de detrás del velo de vaga afabilidad que hasta la fecha la había tenido oscurecida, excepto cuando se encontraba absorto en su trabajo, no fue el acontecimiento menos sorprendente de la noche. Sus ojos parpadeaban sin cesar, su boca estaba contraída, sus manos no cesaban de agitarse, y hablaba rotundamente y con autoridad, como si estuviese explicando la lección en su cátedra. Abigail observó cómo el agente de policía se adelantaba para obedecer sus instrucciones, y corrió en el acto a refugiarse en la despensa, cerrando la puerta tras de sí por miedo a que el señorito Maligan, una vez libre de sus ataduras, tratase de obtener cumplida venganza.


  Maligan se puso en pie, vacilando, con el pelo caído sobre la frente en mechones negros y lacios, a través de los cuales sus ojos brillaban como los de una fiera acorralada. Por un instante pareció como si pensase ganar la puerta de un salto.


  —Venga conmigo, Maligan —dijo el profesor perentoriamente—. Vamos al laboratorio. Necesito hacerle unas preguntas.


  El agente Brink hizo un débil intento para detenerlos.


  —No haga el tonto —dijo el profesor Wright despóticamente—. Yo le respondo del señor Maligan y le recuerdo que, hasta ahora, no hay ningún cargo debidamente probado contra él.


  —Una vez que me ha sido denunciado como autor de un asesinato consumado y de otro en grado de tentativa, es mi deber el…


  —Puede usted venir con nosotros al laboratorio si se lo exige su deber.


  El agente Brink se sentía excitado y muy a gusto. Aún no llevaba un año de servicio en la Policía y ya había detenido a un asesino. ¡Cómo si le ofreciesen el ascenso en bandeja de plata!… Pero lo malo era que no sabía exactamente lo que tenía que hacer. En aquellos momentos debería estar interrogando a todos los presentes, que no eran pocos. Por otra parte, no estaba muy seguro de si debía permitir que el profesor se hiciese cargo del acusado. No; tenía que mantenerlo bien a la vista y cerciorarse de que no le harían una mala jugada. ¡Que el cielo le mandase pronto al sargento Franks!


  Se quedó en pie con la espalda apoyada contra la puerta del laboratorio, mirando con curiosidad en su derredor, tratando de imaginarse para qué podrían servir todos aquellos artefactos y aguzando los oídos para no perder el hilo de la conversación, a media voz, que tenía lugar al extremo opuesto de la habitación. No le cabía la menor duda de que en aquella conversación debería estar tomando parte activa él mismo. Tal vez aquellos dos estaban zurciendo algún cuento…, aunque la cosa parecía difícil al pensar que la joven muerta era la propia hija del profesor… De todas maneras, era algo que el agente no podía remediar. ¡Se interponía la clase! ¡La clase social! Cuando se trataba de personas corrientes, su uniforme le comunicaba la autoridad suficiente para dirigir el cotarro; el vulgo no sabía lo bastante para pararle los pies y decirle lo que era y lo que no era de su incumbencia, y, en cambio, suponía que un policía debía saberlo todo, pero las personas como aquel profesor Wright…, ¡tenían un modo de tomar la batuta! Se había limitado, ni más ni menos, a llevarse al otro consigo y a indicar con un gesto y un ademán al agente Brink el lugar en que debía quedarse en un rincón del laboratorio.


  El profesor y su ayudante se sentaron a los dos extremos de la larga mesa de trabajo. La fiera expresión había huido de los ojos de Maligan para ser sustituida por otra de hosca cavilación.


  El profesor inclinó el cuerpo hacia adelante. Su voz sonaba monótona y, al hablar, mordía un poco las palabras.


  —¿La mató usted, Maligan?


  —No.


  —Pero fue usted a Sheep Rock aquella noche, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y estaban ustedes… casados?


  —Sí.


  El profesor hizo una profunda aspiración y tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —Parece absolutamente increíble.


  —¿Sí?


  —¡Déjese de contestar con monosílabos! La Policía estará aquí de un momento a otro —despreciaba inconscientemente la idea de considerar al joven Brink como a un representante de la ley—. Quiero oír su relato. Si no mató usted a Chrystal, tal vez pueda ser capaz de ayudarle en algo.


  —¿Qué podría usted hacer?


  —Si llegan a juzgarlo, aunque lo absuelvan, sería fatal para usted, y no me gusta nada el ver cómo se desperdicia el buen material —respondió el viejo.


  —Me alegra el haberle sido útil —dijo Maligan, torciendo la boca.


  —No tome ese tono conmigo, Broderick.


  La implícita prueba de amistad sugerida por el hecho de llamarle por el nombre propio, hizo que las facciones de Maligan se serenasen. La tradicional costumbre de acatar siempre las órdenes de su superior, mientras se encontraban dentro de los ámbitos del laboratorio, se puso de manifiesto en el acto:


  —Perdone usted —murmuró, en tanto que su mirada recorría la mesa como si trazase una línea imaginaria entre sus propias manos, crispadas, y las del profesor, que descansaban, con las palmas hacia abajo, sobre el tablero de madera manchado y resquebrajado. Por espacio de un instante, sus ojos se encontraron con los del profesor, pero desvió la vista inmediatamente y comenzó a frotarse las doloridas muñecas.


  —Pensaba matarla —dijo, hablando casi con el aliento.


  El profesor Wright frunció el ceño, mirando fijamente a su ayudante.


  —No comprendo eso. ¿Pensaba usted matarla?…, pero no la mató, ¿verdad? Y, sin embargo…, ha muerto —se estremeció y sus dedos se curvaron hasta que las uñas se hincaron en las palmas de las manos—. Era mi hija. Mi niña. No espero que comprenda usted lo que eso significa, pero tengo derecho a saber todo lo que ocurrió. Era mi hija y yo…, yo… la quería —su voz fue perdiéndose hasta quedar convertida en un susurro.


  —Era mi mujer, y yo también la quería.


  El profesor levantó la barbilla y le miró fijamente a través de la mesa, hasta que la mirada de Maligan se encontró involuntariamente con la suya. Como si obedeciese a la firme fuerza de voluntad que emanaba de su interlocutor, Broderick Maligan comenzó a hablar con voz baja y átona. El anciano permanecía muy erguido en su silla, y durante unos minutos Maligan pareció ignorar su existencia. Comenzó a revivir el pasado, y las palabras fluían de su boca como mana la sangre, espesa y aterradora, de una herida fatal.


  —¿Recuerda usted la mañana en que llegué por primera vez a su casa? No estaban, en ella más que usted y Chrystal. Alison se había ido a Torquay por dos días para dar un concierto. El ama de llaves se había despedido aquella misma mañana debido a no sé qué dificultad que había tenido con la leña. Chrystal tenía un catarro que insistía en que la hacía impresentable, hasta el punto de que se negó a sacar la cabeza fuera de la puerta. Para mí, con catarro o sin él, fue la cosa más bonita que hubiera visto en mi vida, y me aterraba la sola idea de tener que dirigirle la palabra. Usted y ella andaban huroneando de un lado para otro en busca de algo que comer y pensando en telefonear a un restaurante para que les llevasen el almuerzo. ¡Delicioso y desconsolador al mismo tiempo! Yo salí y compré unas cuantas cosas, ¿recuerda?, y las cocinamos y celebramos una especie de merienda campestre en torno a la mesa de la cocina. Aquella vida de campamento sólo duró un par de días, hasta que llegó Alison y las cosas no tardaron en organizarse.


  Yo tenía un cuarto muy cómodo, me gustaba mi trabajo, por el cual estaba más que bien pagado, y… además, Chrystal estaba presente en la casa. Jamás se me ocurrió soñar siquiera en que una muchacha tan maravillosa pudiera tomarse el menor interés en un tipo como yo. Pasados aquellos dos días, cuando la casa volvió a funcionar como siempre y el catarro de Chrystal mejoró, pensé que de allí en adelante la vería poco o nada; pero, ante mi asombro, noté que me buscaba. Claro está que ahora lo comprendo. Eso le divertía. Supongo que eso precisamente es lo que ella quería y esperaba de cualquier hombre…, que la divirtiese de un modo o de otro. Yo era como un muñeco de ventrílocuo, feo pero cómico. Me metió entre sus amigos, exhibiendo mi absoluta carencia de gracia. Me enseñaba palabras raras y se reía luego al oírme repetirlas. Y yo, ¡pobre tonto!, me figuraba que se interesaba por mí. Estaba tan borracho de su belleza, tan hechizado y tan encandilado por aquel género de vida tan nuevo para mí, que, fuera del laboratorio, estaba siempre medio aturdido. Supongo que todo hubiera ido bien de haber tenido yo sentido del humor, pero… ¡soy tan rematadamente tonto!…, que tomé todo aquello como si fuese el propio Evangelio —sus dedos comenzaron a marcar el compás sobre el tablero de la mesa y sus labios se apretaron.


  —Después, la situación cambió un poco. Ella comenzó a darse cuenta de mi existencia como persona. Se percató de mi adoración. Al principio le dio por reírse. Más tarde, empezó a interesarse en cierto modo. ¡Oh! Ahora resulta fácil comprender la razón. Todos los demás que la rodeaban eran unos bailarines perfectos, pero no tenían mis ilusiones. No la ponían sobre un pedestal y se arrastraban a sus pies a la manera de un abyecto oriental ante su ídolo dorado como hacía yo. Sí; aquello terminó por intrigar un poco a la pequeña Chrystal. Me permitió salir con ella a solas. Íbamos a los sitios donde no habríamos de tropezarnos con sus amistades. A teatros, a cines, a restaurantes y a merenderos…, y siempre a ocupar las mejores localidades, comer los mejores manjares y beber los mejores vinos, como es natural. A mí eso me tenía sin cuidado. Usted me pagaba más dinero de cuanto había visto antes en toda mi vida, y contaba, además, con el producto de los artículos que escribía, de cuando en cuando, para las revistas técnicas. No tenía relaciones con nadie ni ninguna otra cosa en que gastarme el dinero como no fuese con Chrystal. Le compré un regalo. Lo llevé en el bolsillo durante muchos días, sin atreverme a ofrecérselo. Luego me percaté de que no dudó ni un momento en aceptarlo. Siguieron otros más. Pensaba que el hecho de aceptarlos constituía una prueba de afecto hacia mí. Me pasaba las horas muertas, generalmente en las ocasiones en que prescindía de mí, mirando los escaparates de las tiendas hasta decidir lo que iba a regalarle después. Yo carecía en absoluto de buen gusto para elegir, como es natural, pero ella hacía cuanto podía por enmendar mis errores.


  Insistía, sobre todo, en una cosa: Ni usted ni Alison debían enterarse de nuestras relaciones. Aseguraba que usted no las aprobaría. A mí eso me tenía sin cuidado. Me encontraba en un estado tal que aceptaba lo que fuese como artículo de fe solamente porque ella lo decía. Así, una o dos veces a la semana salía tranquilamente de casa, después de acabado el trabajo del día, para ir a reunirme con ella en algún lugar previamente acordado. Con frecuencia, faltaba a las citas, por supuesto. Un compromiso anterior no significaba nada para Chrystal con tal que surgiese después algo más divertido. Me pasaba horas enteras vagando por el West End o encerrado en mi cuarto, tratando de imaginarme dónde estaría ella, maldiciéndola por su inconstancia y encontrando, al propio tiempo, un extraño placer en su eterno espíritu de contradicción y su absoluta falta de sentido.


  Maligan se encontraba ahora metido de lleno en el pasado, volviendo a pensar lo que antes pensara y volviendo a vivir lo vivido. Se evidenciaba en su actitud que no se daba ya cuenta de la presencia de su interlocutor ni de dónde se encontraba él mismo. Había abierto la compuerta de la concentración en sí mismo, tras de la cual sus pensamientos y sentimientos habían estado escondidos desde su niñez.


  —Llegó una noche en la que Chrystal y yo fuimos al Parthenon a ver Corazones desgarrados —continuó—. Si hubiera estado solo me hubiera aburrido mortalmente, pero a Chrystal le pareció muy divertido, y su risa era muy contagiosa, de suerte que, cuando salimos del teatro, nos encontrábamos ambos en un estado tal de excitación que la sola idea de volver mansamente a Chelsea nos parecía imposible de todo punto. Nos fuimos a un local nuevo que acababa de abrirse en las cercanías de Leicester Square… ¡Nadie como Chrystal para conocer los sitios nuevos! Tomamos ostras; la simple vista de esas cosas tan asquerosas me dio náuseas, pero me tragué hasta una docena de esos animalitos que saben a cieno en vista de que a Chrystal le parecían un manjar de los dioses. Bebimos champaña. Chrystal, que estaba perfectamente al corriente de todas esas cosas, me hizo pedirlo indicando la marca y la añada. Nos bebimos una botella entre los dos. Salimos de allí haciendo cabriolas como una pareja de corderillos. Bajamos, cogidos del brazo, por una oscura callejuela en dirección de Piccadilly. Del lúgubre quicio de cada puerta salía un olor capitoso, y la oscuridad de aquellos ataúdes enhiestos se evidenciaba aún más por el brillo de cigarrillos encendidos.


  —¡Entremos aquí! —exclamó Chrystal, y me arrastró al interior de un callejón negro como la pez que se abría entre dos elevados edificios. Al extremo del mismo, un tramo de escalones bajaba. Bordeando una hilera de cubos de basura, llegamos hasta donde una luz alumbraba una puerta de madera con un roñoso aldabón de bronce. Chrystal abrió la puerta y entramos. En el pasillo interior estaba en pie un individuo feo y con cara de boxeador que nos miró con suspicacia, pero no dijo nada, y Chrystal me condujo hasta la habitación que se hallaba al fondo de aquél. Era un sitio absurdo, decorado enteramente de color plateado, con una barra en forma de media luna, mesitas y sillas a lo largo de las paredes, cubiertas de papel de plata, y con un cuadrado de lo que parecía metal cromado pulido en el centro, sobre el cual numerosas parejas se apelotonaban literalmente, arrastrando los pies atrás y adelante, sin moverse apenas del sitio, al compás de una verdadera murga cacofónica a cargo de cuatro tipos de aspecto feminoide y pelo ensortijado. Nos sentamos en el bar. Bebimos cerveza. Grandes cantidades de cerveza que nos costaron grandes cantidades de dinero. Luego bebimos whisky. Una pequeña cantidad de whisky que nos costó también una gran cantidad de dinero. Después tratamos de bailar. No importaba un pito el que yo no supiese. Ninguno de los presentes sabía tampoco, o al menos podía hacerlo porque no había espacio suficiente para ello. Me limité, en consecuencia, a abrazarla lo más estrechamente que pude y a pedir a Dios que la música no acabase nunca. Salir al aire fresco era igual que recibir un puñetazo en la boca. Me sentía como si estuviese en lo más alto del Monumento con todo Londres dando vueltas por debajo. Grité llamando a un taxi. Mi voz sonó como el falsete de un polluelo. Nos quedamos allí, arrullándonos, en plena calle, hasta que el chófer nos abrió la puerta del taxi, murmurando:


  “¡Muy gracioso! ¡Muy gracioso!”


  Una vez dentro del taxi, Chrystal no ofreció la menor resistencia a mis abrazos. Debí de haberle dado, por lo menos, cincuenta besos. Si al principio estaba un poco borracho, terminé por perder del todo la cabeza, y me atreví a coger a un toro gigantesco por sus innumerables cuernos.


  —¡Chrystal…, Chrystal, cásate conmigo!


  Ella se echó a reír, como yo esperaba, y luego, ¡oh sorpresa!, contestó:


  —Perfectamente. Nunca he estado casada. Debe de ser divertido.


  —¿Cuándo?


  —¡Cualquier día! ¡El sábado!


  —¡Hablas en serio!


  —¡Lo digo seriamente!


  —¡No es verdad!


  —Broderick Maligan, ¿acostumbra usted declararse a una dama y decirle después que no habla en serio cuando acepta su propuesta de matrimonio?


  —¿El sábado?


  —El sábado.


  —Se lo diremos a tu padre esta misma noche.


  —¡No haremos semejante tontería! ¡Te echaría de casa!


  —Pero…


  —¡No hables tanto!


  Y yo —¡Dios me ayude!— la creí.


  Como es natural, no había hablado en serio. Al siguiente día le pregunté si sabía lo que había ocurrido la noche precedente.


  —¡Supongo que no pretenderás que estaba borracha!, ¿verdad? ¡Lárgate de aquí! Viene la digna y benemérita Ali.


  Y yo, que seguía creyéndola a pies juntillas, salí de casa y compré una licencia especial de matrimonio.


  Todavía me pregunto lo que hubiera ocurrido si no hubiésemos entrado en aquella tabernucha de la esquina de Colchus Street la mañana del sábado. Nunca he sabido si se llamaba «El Blanco y Negro» o «La Blanca Doble». No tenía rótulo, y a Chrystal le pareció muy divertido cuando se lo pregunté, y siempre se negó a satisfacer mi curiosidad. Es un saloncito con las paredes revestidas de una imitación de zócalo de madera, con el mostrador cubierto de vidrio negro y bien provisto de platos de pepinillos en vinagre y almendras saladas, y ante él, una fila de taburetes forrados de rojo con patas, de una pieza, de metal cromado. Nos sentamos en dos de ellos, y Chrystal dijo que tomaría un John Collins.


  —Chrystal, tengo que hablarte —le dije con voz apremiante, una vez que hubo acabado de cambiar saludos con el camarero del bar—. ¿Sabes qué día es hoy?


  —¡Claro que lo sé, tonto! ¡Sábado!


  —¿No quieres que venga nadie con nosotros?


  —¿Quién?


  —Pues… Alison o…


  —¿Acaso tengo yo la costumbre de llevar a Alison de cola?


  ¡Vaya! ¡Mira quién está aquí!


  Un tipo rubio, guapo de cara y con largas pestañas, se lanzó desde la puerta hacia nosotros, seguido por otros cuatro o cinco muchachos y un par de chicas. Nos cayeron encima como una bandada de cornejas sobre un campo acabado de arar. Según parece, era el cumpleaños de una de las chicas, pero, desde ese momento en adelante, parecieron olvidar esa circunstancia, pues Chrystal pasó a ocupar el centro de la reunión. Luego se bebió en grande. Después, uno de ellos salió a la puerta y silbó llamando a un par de taxis y nos fuimos a almorzar a un restaurante del Strand. Yo estaba pasándolas negras. Cada vez que trataba de cambiar unas palabras con Chrystal, uno u otro metía la pata. Chrystal decidió que necesitaba beber vino del Rin, pero después de haberse bebido un par de vasos, opinó que, después de todo, no le gustaba, y continuó con coñac, seguido después por Benedictine.


  Si yo hubiese tenido una pizca de sentido común, me la hubiese llevado, a la chita callando, a Chelsea después de todo aquello, pero no la tuve. Llevaba ya muchos días fuera de quicio. Tratando de darle la lata. Esforzándome por obtener de ella una declaración definitiva. Convencido hasta la desesperación de que jamás accedería a mis pretensiones ni en sueños…, y abrigando, a pesar de todo, una esperanza febril de que tal vez sí.


  Cuando salimos del restaurante del Strand, llamé un taxi y la empaqueté en su interior antes que los otros tuvieran tiempo de acordar algún plan descabellado para pasar el resto del día.


  —¿Sabes adónde vamos? —le pregunté, casi sin aliento, conforme el coche se apartaba de la acera.


  —¿Adónde vamos, Broddy?


  —Al Registro Civil. A casarnos —le dije con el solo propósito de ver cómo reaccionaba.


  Ella se echó a reír en una forma deliciosa.


  —¡Por supuesto! ¡Vamos a casarnos! ¿Te has casado alguna vez, Roddy?


  —No.


  —Yo tampoco. Los dos estamos lo mismo. ¡Casémonos!


  —De eso se trata, precisamente.


  —¿Tengo cara de…, cómo se llama…, de novia?


  —¡Tienes una cara preciosa!


  Entró en el Registro Civil tan de buena gana como si fuese en otro bar.


  Yo había prevenido ya a Alison de que no volvería a casa aquella noche, y envié entonces un telegrama en nombre de Chrystal diciendo que se quedaría a dormir con unas amigas. Quizá a la mañana siguiente, cuando se convenciese de que se trataba de un fait accompli, estuviese de acuerdo en informar a la familia de cómo estaban las cosas y pudiésemos tener una luna de miel apropiada.


  Tomé otro taxi, y dije al chófer que nos llevase a la estación de Victoria, sin tener aún una idea bien definida de para qué íbamos allí. Chrystal apoyó la cabeza en mi hombro, medio dormida. Sonreía débilmente. Parecía como una niña-hada que se hubiese extraviado en el mundo de los humanos y no saliese de su asombro.


  Una vez en la estación, examiné el cuadro de salidas de trenes. Había uno que partía para Brighton unos minutos después. ¡Brighton! ¡Ese era el sitio indicado! No teníamos equipaje, como es natural, pero las tiendas estarían abiertas a nuestra llegada y podríamos comprar lo necesario.


  Me figuro que debía de estar bastante borracho. Borracho y aturdido, y hechizado y el tonto más tonto de todos los tontos del mundo.


  Chrystal se quedó dormida en el tren. Yo había tomado dos billetes de primera clase, y, por fortuna, teníamos un departamento para nosotros solos. Sus ojos se cerraron cuando el tren salía de la estación de Victoria y seguía dormida cuando llegamos a Brighton. Yo me había pasado todo el viaje sentado mirándola arrobado y sin pensar en otra cosa que en lo guapa que era. La desperté lo más suavemente que pude y le dije que teníamos que bajar. Mostraba cierta inclinación a discutir, pero todavía estaba medio dormida y me siguió hasta el andén.


  El andén de la estación fue todo lo que vio de Brighton.


  Cuando se dio cuenta de dónde estaba se puso furiosa, con una furia fría, mordiente y desdeñosa que me heló la sangre. Era realmente curioso el hecho de que lo que parecía importarle más era el que la hubiese llevado a Brighton. En primer lugar, el que hubiera tenido la audacia de llevarla a ninguna parte, y en segundo, el que mi vulgaridad hubiera llegado al extremo de elegir a Brighton entre todos los lugares del globo. Confieso que no me di cuenta de por qué lo decía.


  Estábamos en la sala de espera del ferrocarril. Hacía un día hermoso, soleado, y los dos o tres viajeros que esperaban la llegada de su tren estaban sentados en el andén, por lo cual estábamos solos en la sala. Le cogí la mano y, antes que pudiera protestar, le quité el guante y le levanté los dedos para que su mirada cayese sobre el anillo.


  Retiró la mano bruscamente.


  —¡Oh, sí!… —dijo—. ¡Y, por si fuera poco, me trajiste como un fardo a Brighton!


  Se quitó del dedo el anillo y lo dejó caer en el bolso.


  —¡Vete a ver cuándo hay un tren de vuelta! —ordenó, impaciente.


  —Telegrafié a tu padre que estarías de regreso esta noche.


  —¡No le habrás dicho…!


  —No.


  —Por lo menos, has tenido un poco de sentido común. Vete ahora y entérate de eso del tren. ¡Dios mío, Brod!, ¿has perdido el ánimo por completo?


  Era inútil discutir con ella. Conservaba en mi poder los billetes de vuelta, de modo que no tuvimos que hacer más que pasar al otro andén.


  El tren no salía hasta media hora después. Pasé todo ese tiempo tratando de traerla a la razón… No; no es eso lo cierto. Pasé todo ese tiempo rogándole, pero no me hizo el menor caso. Casados o no casados, se volvía a Londres en el próximo tren, y yo debía estar completamente tonto o borracho perdido si pensaba que podía tratarla de aquel modo y quedarme tan tranquilo. ¡Y en Brighton, para acabarla de arreglar!


  Durante todo el viaje de regreso permanecí sentado, mirando por la ventanilla, enteramente aturdido. Me sentía como si estuviese metido dentro de un tubo de ensayo como una partícula de materia en suspensión. Presentía que de un momento a otro, una especie de fuerza habría de generarse en mi interior, haciendo reventar las paredes del tubo y ¡Dios sabe la confusión que se produciría en consecuencia!, pero, por el momento, me sentía sumido en la nada. Cuando llegamos otra vez a la estación de Victoria, Chrystal pidió un taxi.


  —Tú vete a casa —ordenó—. El ambiente de Chelsea o el de cualquier otro sitio donde tú estés me resulta irrespirable por el momento.


  En el instante en que el coche arrancaba, se inclinó y dijo algo al chófer, y luego, bajando la ventanilla, me llamó.


  —Creo que no tengo bastante dinero, Bryg. Préstame un par de libras.


  ¡Ni siquiera se molestó en decir mi nombre bien!


  La sola idea de volver a Chelsea se me hacía intolerable, lo mismo que a ella. Vi un autobús que iba a Hampstead Heath. Nunca había estado allí, pero sabía que era en dirección contraria a Chelsea, y con eso me bastaba. Monté en él y subí a la imperial sin ver nada, ni oír siquiera al cobrador hasta que me tocó ligeramente en el hombro para pedirme el importe del billete.


  Anduve de un lado al otro de la pradera de Hampstead hasta que oscureció, sin darme cuenta de adónde iba. Con la oscuridad, todos los sentimientos que habían permanecido enjaulados dentro de mí se desbordaron en una oleada negra y devastadora. Tras no haber sentido nada, me veía a la sazón asaltado por un torbellino de turbias emociones, que hacía que mi cabeza vacilase y mis piernas titubeasen. De los lugares más oscuros me llegaban jirones de conversaciones a media voz y de risas sofocadas. De odiar alternativamente a Chrystal y a mí mismo, pasé a concebir un odio ardiente por todos y por todo. Sentía deseos de arremeter con cuanto me rodeaba, destrozando el lugar en que me encontraba y degollando a todas aquellas parejas que osaban mostrarse alegres y enamoradas mientras yo sufría mi agonía.


  Me dejé caer al suelo bajo unos arbustos. Las estrellas brillaban sobre mi cabeza, frías, blancas e indiferentes. Les volví la espalda y golpeé locamente la tierra con los puños.


  ¡Chrystal! ¡Chrystal! ¡Chrystal! Un guijarro puntiagudo me desgarró los nudillos. Hasta la tierra se reía de mí. ¡Aquélla era mi noche de bodas!


  ¡Reír! ¡Reír! ¡Sobraba de qué reírse! ¡Yo mismo me reí de la ironía de la situación! Como había dicho ella, yo debía de haber estado loco o borracho perdido. Pero loco o borracho, aun la quería. En aquel momento apenas podía decidir si deseaba amarla o matarla.


  Cuando llegó el día, me sentí exhausto de toda emoción. Me puse en pie titubeando y comencé a andar de nuevo. Un tranvía me llevó hasta el Archway, en Highgate. Allí pude lavarme y cepillarme, aunque, a pesar de todo, debía seguir pareciendo un tanto desaliñado. Un restaurante «Lyons» estaba abierto cerca y noté que la camarera enarcaba las cejas con disgusto mientras esperaba a que le dijese lo que quería tomar. Su actitud me resultó divertida. Me sentía muy tentado a decirle todo lo que pensaba de ella y de su sexo…, pero me contenté con tomar un copioso desayuno… como una especial muestra de desprecio de mí mismo y del resto de los humanos.


  Chrystal me evitó durante unos cuantos días, pero más tarde, cuando nos encontrábamos, me causaba asombro el hecho de que se comportase como si nada hubiera sucedido. Pensaba que, después de lo ocurrido, hasta su vista se me haría odiosa. Mi corazón me traicionó. La quería tanto como siempre. Me insulté y maldije por ser tan irremediablemente tonto. Antes, por lo menos, había tenido algo. Nuestras citas en secreto y nuestros paseos juntos, pero ahora no tenía absolutamente nada. Ya no me dejaría siquiera que hiciera nada por ella.


  Me las arreglé para quedarme a solas con ella un día, a última hora de la tarde, cuando todos los demás habían salido y ella había vuelto un momento a casa para mudarse de ropa antes de ir a no sé dónde.


  —Chrystal, tengo que hablar contigo.


  —No seas pesado, Brod. Tengo que subir a cambiarme de vestido.


  —¿Qué piensas hacer con respecto de… nosotros?


  —¿Hacer? Nada.


  —¿Qué significa «nada»?


  —Exactamente lo que he dicho.


  —¿No te das cuenta, acaso, de que estás casada conmigo?


  —¿No te das cuenta tú mismo de que yo era absolutamente incapaz en aquel momento de comprender nada de lo que pasaba?


  —Eso no altera en nada el hecho de que estemos casados.


  —Yo creo que sí. Yo no era responsable de mis actos.


  —Sin embargo —insistí—, fuimos al Registro Civil. Nos casamos.


  —¡No hagas caso! Lo que yo hago cuando estoy borracha no cuenta para nada.


  Y echó a correr escaleras arriba.


  ¡De manera que todo lo pasado no contaba para nada!


  Por un momento me sentí tentado a correr tras ella y tratar de llamarla al sentido común; pero, en vez de hacerlo, bajé al laboratorio y me enfrasqué en mi trabajo. ¡Lo pasado no contaba para nada! Bueno… Por el momento, podía pensar así si quería, pero tanto si quería como si no quería, la verdad era que contaba para todo. Legalmente, era mi mujer. ¡Mi mujer!


  Me parecía como si mi verdadera personalidad, mi «yo», viviese solamente en algún lugar del laboratorio. No me sentía entero hasta que estaba allí dentro. Sentado a la mesa de trabajo, la labor me absorbía, mi cerebro calculaba con frialdad absoluta, previendo lo necesario y pleno de sugestiones y fórmulas. Allí era capaz de pensar sensatamente, de actuar sin equivocarme, de moverme con indiferencia entre sustancias susceptibles de quemar y de mutilar y de matar si no se las manejaba apropiadamente, pero bastaba que saliese a un paso de la puerta para que un manto espeso de emociones cayese sobre mí hasta envolverme. El recuerdo de Chrystal me poseía con exclusión de cualquier otro. Mi mente parecía estar en perpetuo tumulto.


  Durante algún tiempo no pasó nada. Luego la sorprendí mirando con curiosidad a Hetherley. ¡Al negro bruto a quien Alison dejaba usar libremente de la casa! Para un individuo de su calaña, el disponer de la casa a su antojo debía resultar una ganga, pensé, pero carecía de autoridad para opinar, y hasta usted mismo parecía tratarle casi como si fuese su igual. Con todo, apenas podía creer a mis ojos cuando vi a Chrystal mirarle con aquella prolongada sonrisa suya. Me hacía la impresión de un gatito alargando su diminuta y suave zarpa para tocar a un tigre dormido. Vino a buscarme un día cuando estaba trabajando en el laboratorio y me pidió dinero para un amigo suyo que se encontraba en no sé qué apuro. Yo no me encontraba en la situación más adecuada para que me molestasen en aquel momento, pues estaba empeñado en la delicada operación de recoger sobre agua una cantidad de un nuevo gas.


  —He dado la orden de que no me molestase nadie —le dije—, y tú sabes de sobra que no te está permitido entrar aquí. ¿Por qué tiene que importarme un pepino el que tus amigos no tengan el suficiente sentido común para no meterse en líos?


  —¡No seas gruñón! Ally me ha dado esto y Vadis todo esto —contestó, tendiéndome las manos llenas de billetes de banco—. Necesito…, ¿cuánto necesito?


  —¿Por qué no acudiste a mí antes que a nadie…, antes que pedirle prestado a ese maldito extranjero? —Yo estaba furioso. El que me hubiera interrumpido en mi tarea, sumado al hecho de su intimidad con aquel bruto, me hicieron ver rojo. Le arranqué los billetes de la mano y los reduje a mil pedazos, desperdigando éstos por el suelo—. Vamos a ver ahora cuánto necesitas —le dije airado, sacando la cartera.


  Chrystal no se inmutó en absoluto.


  —Resultas un tanto complicado, Broddy. Primero me regañas por haber venido y luego me vuelves a reñir por no haber venido antes.


  Conté los billetes y se los puse en la mano.


  —¡Pero, Roddy! —exclamó—. ¡Voy creyendo que estás celoso! ¡Lo estás! ¡Qué tontería!… Fíjate lo que has hecho con los pobrecitos billetes… rotos por el suelo. Te advierto que no pienso recogerlos y pegarlos. ¡Oh! ¡Tengo que irme volando! ¡Un millón de gracias!… Pero ¡que conste que no eres más que un tonto!


  El día del cumpleaños de Alison no me cupo ya la menor duda de que entre Chrystal y Hetherley había algo. Lo vi en la forma en que se miraban, en la manera con que él la secundó cuando se puso a hacer rabiar al pobre Mitchleway. ¡Santo Dios! Siempre me había considerado muy poco para ella. La odiaba por la forma en que me había despreciado, y, sin embargo, llegaba a comprenderlo en cierto modo, pero ¡que estuviese ahora dispuesta a conceder sus favores a aquel cochino mulato!…, ya no sabía si lo odiaba o sentía piedad por él. Si ella había de azuzar sus sentidos para luego dejarlo con la mayor frialdad, como hiciera conmigo. Hetherley sería digno de la simpatía de cualquiera. Me entraron ganas de cruzar la habitación de un salto y sacudirla hasta que los dientes chocasen unos contra otros en su linda boquita. Logré contenerme y salir del salón para no hacer una barbaridad.


  Se veían a solas. Estaba seguro de ello. El resto de sus admiradores venían a buscarla a casa y los hacía esperar largo tiempo, pero ahora iba saliendo sola cada vez con más frecuencia, pidiendo antes un taxi por teléfono. Creo que Alison también sospechaba que algo se estaba cociendo, aunque sin saber exactamente el qué, Hetherley venía a casa cada vez menos, lo cual contrariaba mucho a Alison. Un día en que fue, oí cómo Alison le recriminaba en esa forma impersonal tan suya, en la cual las buenas maneras le impiden el decir realmente todo lo que piensa. Al parecer, lo había sorprendido ensayando un bailable y le echaba en cara el que estuviese perdiendo el tiempo y el talento en aquello. Se trataban con exquisita cortesía, pero se notaba que estaban ambos muy enfadados.


  El ambiente de la casa empezó a ponerse tan espeso como la niebla londinense. Siempre que Chrystal estaba presente, el aire parecía vibrar. Sin decir una sola palabra, cada uno reprochaba a otro por algo y se le hacía sospechoso de alguna cosa. Hasta usted mismo parecía perplejo…, como si se diese cuenta de que algo sucedía, aunque sin saber qué era.


  Pocos días antes de salir para aquí, apareció Moorelaw. Como es natural, me quedé altamente sorprendido y desconcertado cuando supe que era el tipo con el cual se daba por hecho que habría de casarse Chrystal. Nadie en el mundo más que Chrystal hubiera sido capaz de urdir la trama, alegremente disparatada, que unía a dos seres tan diferentes. Según todas las apariencias, era seguro que se casarían algún día, aunque, hasta la fecha, no estaban definitivamente comprometidos. Chrystal encontraba que ese compromiso le impondría demasiadas limitaciones, o dicho con otras palabras, que estaba dispuesta a considerarse enteramente libre para hacer cuanto le viniera buenamente en gana, hasta el mismo día de la boda. Y él se mostraba enteramente dispuesto a dejarla hacer su gusto. ¡Dios! ¡Debe de haber sido tan inexperto como yo!


  Bueno… En resumidas cuentas, le gustase o no, ya estaba casada… conmigo. Contemplando la cara suave, relamida y plena de satisfacción de Moorelaw y sus manos gordezuelas y blancas, que jamás habían hecho otra cosa que tomar lánguidamente lo que le apetecía, me preguntaba con frecuencia si el saber la verdad de lo ocurrido sería capaz de hacer brotar una luz de expresión en sus ojos de pececitos de colores. Me desagradaba, instintivamente. Me cargaba la forma en que miraba por encima del hombro a las personas a quienes consideraba inferiores…, entre las cuales no hay que decir que me contaba a mí, pero no reñí jamás con él. En realidad, era el único de la casa de quien podía permitirme el lujo de reírme. ¡Se mostraba tan seguro de sí mismo! ¡Tan seguro de las intenciones definitivas de Chrystal!…, pero para casarse con él Chrystal tendría que divorciarse de mí. ¿Y si yo me negaba? Después de todo, yo pertenezco a una familia católica ferviente.


  Vinimos a veranear aquí. Con Moorelaw en escena, esperaba que mi esposa se enderezase bastante de su reciente inclinación hacia Hetherley, pero pasó todo lo contrario. Se pasaba la mayor parte de su tiempo en compañía de él. Cada vez que los veía juntos; cada vez que la veía mirarle, la sangre se aceleraba en mis venas y luego me comenzaba a arder. El verse suplantado por un tipo como Moorelaw, con todo el dinero de su padre y el título de éste por añadidura, era una cosa…, aunque yo tampoco estaba muy dispuesto a tolerarla, pero ¡ser preferido por aquel maldito negro! Y ella no se contentaba con despreciarme. Comenzó a gozar y complacerse en convertirme en motivo de diversión ante los demás. Era intolerable. Decidí poner las cartas boca arriba de una vez y para siempre. Todo aquello tenía que terminar. No era capaz de resistirlo por más tiempo. Si yo lo confesaba todo ¿qué podía hacer ella? Estábamos casados sin duda alguna y, o bien lo reconocía así ante mí, o estaba dispuesto a proclamarlo a voces ante el mundo… ¡y contemplar después cómo bailaba mi esposa en la cuerda floja!


  Sin embargo, incluso cuando planeaba todas esas cosas mentalmente, las dudas me asaltaban hasta ponerme malo.


  La noche en que fuimos todos a la ópera la observé especialmente. Aquella noche un extraño sentimiento flotaba en el ambiente. Alison y Hetherley parecían haber concertado súbitamente una especie de alianza entre ellos. ¡Dios sabe lo que habría entre los dos!… Pero lo cierto es que algo había, algo nuevo, sólido, tangible. También Chrystal se dio cuenta de ello. En el interior del palco del teatro, Chrystal lo percibió, lo vio casi como si se tratase de una cosa visible y palpable. Una cosa parecida a cuando le dan a uno con la puerta en las narices. Yo, de momento, me puse muy contento, pero me alegré demasiado pronto. La actitud de encantadora inconsecuencia de Chrystal se trocó en auténtico interés. En sus ojos brillaba una llama vigilante y calculadora cuando los posaba sobre Hetherley. Tomé la resolución decidida de que ella y yo habríamos de tener una explicación muy pronto. Aquella misma noche, cuando llegamos a casa, la cogí de sorpresa. Trató de esquivarse, pero esa vez me mantuve fuerte. Si se negaba en absoluto a hablar del asunto conmigo, me vería obligado a contárselo todo a su padre, le dije. Al fin, accedió a encontrarse conmigo en Sheep Rock.


  Fue en la abadía donde me vino a la mente, por vez primera, la idea del asesinato. ¡Un lugar bien poco adecuado quizá para que se le pasen a uno por la cabeza semejantes ideas! Me puse a pasear por los claustros, y el espíritu de paz profunda y apacible de que el lugar estaba saturado, pareció hablarme. ¡Paz! Jamás la tendría mientras llevase en mi corazón la imagen de Chrystal. Casado o no con ella, cerca o lejos de Chrystal, no tendría nunca paz. Ella era para mí como una enfermedad que me hacía sufrir, y de la que, sin embargo, no deseaba sanar. Bajé, paseando, por las suaves laderas cubiertas de césped hasta las orillas del tranquilo río tachonado de lirios. Volví la vista hacia las líneas barrocas de la abadía, con su estructura de piedra intrincada y delicadamente tallada, amontonada sobre una base sólida, inconmovible y eterna y sus ventanales semejantes a piedras preciosas engastadas en la fachada y su esbelto campanario lleno de gracia y sus alados botareles. Volví a pensar en la paz. Pensé en la satisfacción que debe sentir un hombre al construir un lugar como aquél. Un lugar destinado a vivir por espacio de siglos, después de la muerte de su autor, evocando en cuantos lo ven, en el correr del tiempo, el recuerdo de aquél, desaparecido desde hace tanto tiempo, en cuya mente tomó forma por vez primera. Ese hombre gozó la satisfacción de su obra terminada. La satisfacción de sentirse envidiado y admirado por sus contemporáneos…, y se me ocurrió que yo también podría sentir esa satisfacción. Trabajaba para el cerebro más excelso en el campo de la ciencia inorgánica. Estaba plenamente seguro de mi propia capacidad en ese terreno. Yo también podía llegar a ser famoso y admirado…, pero solamente si lograba la paz en mi mente.


  Pero mientras existiese Chrystal, jamás podría haber paz en mi mente. Entregarla en manos de otro hombre no resolvería nada. Tan sólo serviría para aumentar mi tormento. Librarme de ella…


  La tarde estaba muy calurosa, pero yo no lo notaba. Seguí andando por los campos y las colinas hasta Wychbowl Green, ignorando el calor y fijándome en los alrededores lo estrictamente indispensable, para no perder la senda. Librarme de ella… Daba vueltas a la idea de una manera tranquila y sin la menor emoción, como si estuviese pensando en la solución de un problema científico.


  Sí… sí… ¡sí!


  Al mantener secreta nuestra unión, no había conseguido más que excitarme. Tenía que idear algo para que su desaparición pareciese un accidente. Nada de venenos o tiros. Si se suscitaba alguna sospecha, ¿quién habría de fijarse en mí? Por lo que respectaba a Hetherley, Chrystal se había mostrado bastante menos recatada. Por lo visto no estaba tan avergonzada de él como de mí. ¡Qué ironía! A la vista de lo que me proponía hacer, nada podía convenirme más. Comencé a sentirme francamente divertido. Engreído. Experimentaba ese sentimiento de confianza en mí mismo que me invade, a veces, cuando empiezo a preparar los aparatos para alguna labor de laboratorio especialmente complicada. Tuve, de pronto, la sensación de que todo iba a salirme bien.


  ¡Y todo hubiera terminado bien para mí a no ser por esa perra y pelirroja destripacuentos! Todas las personas inteligentes aceptaron el veredicto del Jurado sin discusión. Sólo una imbécil como ella podía soñar siquiera en dudar del fallo.


  Conforme bajaba por la calle Mayor de Plewey en dirección al café donde me proponía merendar, pasé por delante del teatro Royal Court y miré los carteles sin detenerme. Recordé, entonces, la cara de rapiña que había puesto Chrystal al fijar la vista sobre la nuca de Hetherley en la ópera. Allí se me ofrecía —pensé sin venir a cuento— la fabricación de una buena coartada. Cuando se pusiese sobre el tapete el tema de la hora, declararía, si me interrogaban, que había estado en el cine o en el teatro.


  Y de pronto, fue como si los personajes de un cuadro que hubiese estado mirando ociosamente se saliesen del marco y adquiriesen cuatro dimensiones. ¡No había necesidad de esperar! ¡Podía poner en práctica la teoría ahora mismo, aquel mismo día, dentro de una hora! Si esperaba el momento oportuno y luego jugaba mis cartas debidamente, podría irme a la cama aquella noche sabiéndome libre, libre de aquel tormento que corroía mis entrañas.


  Después de haber merendado bien, volví andando hasta el teatro. Daban Moisés en Egipto aquella noche. Apunté el nombre en mi mente y seguí mi camino.


  Maligan dejó de hablar bruscamente. En sus ojos brillaba una mirada lejana.


  Era como un hombre con una linterna mágica que interrumpiese por un momento la proyección para ajustar el foco con el fin de que la vista siguiente saliese clara y limpia. En seguida, prosiguió:


  —Había sido el día más caluroso del año. Probablemente el que más en muchos años, y la caída de la tarde no trajo consigo el menor alivio al calor. En la lejanía la superficie del mar se ofrecía, como una chapa pulimentada de un gris violado, asemejando una línea ininterrumpida de tejados de pizarra cubiertos por una bruma caliginosa. Muy cerca de la orilla, las olas venían a romperse contra las masas de rocas adyacentes al Whaleback y a Sheep Rock.


  Chrystal me estaba esperando en este último lugar. La había oído hablar acerca del mismo e incluso había ido paseando hasta allí un par de veces con la esperanza de encontrarla…, sin lograrlo nunca, por supuesto. Mis paseos me sirvieron de mucho, sin embargo, puesto que gracias a ellos conocía perfectamente la topografía del islote… La topografía y las posibilidades que ofrecía. La encontré tumbada en una plataforma, cubierta de hierba, que dominaba una diminuta bahía. Se había quitado el vestido y sólo llevaba un traje de baño, de dos piezas, que apenas se pudiera decir que era bañador. Ya la había visto en esa guisa, antes, tomando baños de sol en el jardín, echada en la hamaca, y, al verla, la sangre me afluyó a las sienes, sentí una especie de hormigueo por todo el cuerpo y mis cinco sentidos se erizaron como los pelos del pescuezo de un perro furioso. Me quedé mirándola, de alto abajo, por espacio de un momento y… me dieron ganas de echarme a reír, ¡con una risa ruidosa que despertase el eco sobre las aguas!, porque ella había perdido ya el poder de convertirme en un idiota cobarde, rendido lánguidamente a sus pies. ¡Yo era un dios! ¡Tenía en mis manos la facultad de dar la vida o la muerte!


  Me senté a su lado.


  —¡Hola, Chrystal!


  —¡Hola! ¡Santo Dios! ¡Te has puesto ese horrible traje negro! ¡Con el día que hace!


  —Tú misma me acostumbraste a que me lo pusiera para salir contigo por las noches; pero perdiste todo tu interés por mí antes que llegase el tiempo caluroso —pensé un momento, y continué—: Antes que llegase el momento, como ahora, de cambiar nuestros planes.


  —¿De veras? —dijo con voz que no evidenciaba el menor interés.


  —De veras. Por curioso que te parezca, el hecho es que estoy decidido a poner las cosas definitivamente en claro… y quiero saber lo que te propones hacer con respecto de nuestro matrimonio.


  —Ya te lo he dicho antes. No sé por qué te obstinas en perder el tiempo si es de eso sólo de lo que quieres que hablemos. No me propongo hacer absolutamente nada.


  —Recuerdo, en efecto, que eso mismo fue lo que me contestaste en otra ocasión.


  Me miró de soslayo, por entre las pestañas, un poco sorprendida, al parecer, por mi aspecto enteramente frío, pero permaneció impasible.


  —Eso es lo que dije antes y eso mismo es lo que repito ahora.


  —Pero ¿qué es lo que quieres decir con «nada»? ¿Qué ocurrirá cuando vayas a casarte con Moorelaw?


  —¿Qué quieres decir tú con «qué ocurrirá»?


  —No seas tonta, Chrystal.


  Algo en el tono de mi voz la hizo volver la cabeza rápidamente y mirarme fijamente. Después se encogió ligeramente de hombros.


  —Cuando me decida a casarme con Rid… me casaré. Nadie sabe una palabra de lo pasado más que tú y yo, de manera que no tenemos más que olvidarlo, y santas pascuas.


  —¿Así, con esa sencillez? —repliqué fingiendo una ofensa que no sentía.


  —¿Por qué no? Yo estaba borracha y tú te aprovechaste de la ocasión.


  —La verdad es que eso no es cierto.


  —No te hizo falta recurrir a la violencia.


  —Quizá si hubiera sido así, tendrías un concepto mejor de mí.


  Hizo con los labios una mueca de desagrado tan palmaria que me entraron ganas de alargar la mano y quitarle esa expresión de cara de una bofetada.


  —Me parece mejor no discutirlo siquiera —dijo ella con decisión definitiva.


  —Como quieras, pero… ¿supongamos que yo no me muestro tan propicio como tú a encogerme de hombros y olvidar? ¿Encontrarías un placer en el divorcio? Como sabes, no soy lo que se dice un caballero de nacimiento; no me siento impulsado a facilitarte el camino dándote motivos para que pidas la separación. Ni siquiera siento el menor deseo de divorciarme de ti. Estoy harto de las mujeres. No creo que el divorcio ofrezca el menor interés para mí.


  Me miró por espacio de un momento. Sus ojos estaban completamente inmóviles, pero me imagino que su perezosa mente estaba bastante atareada en aquel momento. Sin embargo, cuando habló, lo hizo lenta y reflexivamente:


  —No sería preciso llegar hasta eso, ¿verdad que no? Puedo pedir la anulación del matrimonio —se colocó más cómoda sobre el césped y fijó la mirada en sus piernas largas y bronceadas por el sol—. Me llevaste a rastras hasta el Registro Civil una tarde de sábado, cuando estaba borracha; pero pasé aquella noche y la siguiente en casa de Bibby, como lo pueden confirmar un montón de testigos. Desde entonces —se encogió de hombros—. Me resultaría un poco cansado tener que tomarme todas esas molestias, pero creo que a ti te harían quedar un poco más en ridículo, ¿verdad?, y papá te pondría en la calle, sin contar con que tiene influencia bastante para lograr que nadie te volviese a dar colocación. ¡No te engañes, Brod! Si estás decidido a jugar sucio, te encontrarás con que yo también soy capaz de ello.


  Sentí que la ira me invadía, pero logré serenarme. No era el momento de encolerizarse. Tenía en mis manos la suprema venganza. La cólera era cosa de poca monta.


  Se tumbó del todo, se estiró y bostezó como un lindo gatito color crema echado sobre una alfombra de un verde floreado.


  —De todas maneras —murmuró—, no pienso casarme con Rid… todavía.


  —¿No? —le pregunté cortésmente.


  —Ene-o-no. En realidad, si no consigo a Vadie por algún otro procedimiento, tendré que casarme con él.


  —¡No digas sandeces!


  —No son sandeces —replicó con calma—. Estoy muy interesada por Vad.


  —Pero no puedes casarte con él. ¿Qué dirían tu padre y Alison?


  Se echó a reír.


  —Eso, precisamente, hace la cosa más atractiva. El que alguien no quiera que tú hagas una cosa es el mejor aliciente para hacerla. Papá y Alison se quedarían horrorizados, sobre todo Ally. Me parece que siente cierta debilidad por Vadis, también ella…, si es que puede decirse que la recta y virtuosa hermana es susceptible de debilidades de ese orden. Por supuesto, que sólo la tiene por él como músico. No creo que se haya dado cuenta siquiera de que es muy atractivo…, como hombre. En todo caso, creo que dispongo de mejores armas que ella, ¿no estás de acuerdo, Broddy? —cruzó las manos en torno a las rodillas y rompió en una alegre risotada.


  —Me figuro que estarás completamente segura que Hetherley te aceptará, ¿verdad?


  —¿No lo harías tú así si tuvieses esa suerte? —replicó.


  —¿Y le dejarás plantado inmediatamente después de la ceremonia? —pregunté con sarcasmo.


  —¿Te piensas que Hetherley me dejaría irme así como así? —replicó ella a su vez, rápidamente, pero con voz suave, rápida y suavemente, como el gato que estira la pata para arrancarle a uno jirones de piel de la mano.


  Dejé que el silencio reinase por un momento. Necesitaba tiempo para sofocar las frescas emociones que se amontonaban en mi cerebro. Podía haberla tomado entonces entre mis brazos y arrojarla al agua, pero no quería hacerlo en un rapto de cólera. Tenía que ser premeditadamente y a sangre fría. Al fin dije, sin dar importancia a la pregunta:


  —¿Has dicho a alguien que pensabas encontrarte conmigo esta tarde?


  —¡Claro que no! ¿Y tú?


  —No. Tú siempre te has avergonzado tanto de mí, que jamás has dicho a nadie que salíamos juntos, ¿verdad? Cuando llegué a tu casa, te complacías en presentarme a tus amigos para que se divirtiesen a costa de mis meteduras de pata, pero después has tenido buen cuidado de evitar que nos encontrásemos con ellos, como no fuese por casualidad y en raras ocasiones.


  —Ya sé que no te gustan mis amigos. No podrías convivir con ellos —dijo, limitándose a consignar el hecho sin considerarse obligada a justificar sus actos.


  —¿No te avergüenzas de Hetherley? ¿No es él también una de tus curiosidades de museo?


  —¡Claro que lo es! Pero sabe cómo… comportarse. Sabe cómo ganarse la atención y el respeto. Sabe cómo tratar a los camareros y a los taxistas y a los tenderos. Lo mismo que Rid. Lo malo que te pasa a ti, Brod, es que eres precisamente todo lo contrario. Al principio creí que eras un diamante en bruto; pero eres, en realidad, blando. No tienes la menor idea de cómo hacerte valer en público. Un camarero tomará una propina de cinco chelines que le des y seguirá tratándote como a un cualquiera, mientras que Vad o Rip son capaces de conseguir todo lo que quieran dando la mitad y dejando al otro convencido de que le han hecho un gran favor. ¡Bueno! Hemos hablado bastante. Ahora ya sabes dónde estamos.


  —¿De manera que nadie sabe que estamos aquí juntos? —observé, haciéndome el desentendido y como si sus últimos flechazos hubieran errado el blanco—. Chrystal, algunas veces eres demasiado tonta.


  —¿Por qué lo dices?


  —¿Y si me propusiese asesinarte? Nadie en el mundo sabría que he estado aquí contigo, ¿verdad?


  —Qué absurdo eres, Broddy.


  —Eso es lo que siempre has pensado de mí, ¿no es cierto? Que soy absurdo…; pero ¿tan absurda te parece la idea?


  Volvió la cabeza para mirarme. La expresión de su cara se alteró un poco. Esperaba, sin duda, que yo la mirase airado, y se sorprendió al notar que lo hacía con absoluta frialdad.


  —¿Qué idea?


  —La idea de que quiera asesinarte.


  Se examinó la mano izquierda, alisando la piel en la base de la uña del pulgar, y levantó ambas manos ante sus ojos para inspeccionarse las uñas.


  —¡No digas tonterías! —dijo de pronto, pero sin rencor.


  —No es ninguna tontería, Chrystal. Estoy plenamente decidido a hacer lo que he dicho.


  Fijó sus ojos en los míos entonces, sin creer en manera alguna que hablase en serio, pero tratando de cerciorarse de ello.


  Resultaba extraño lo tranquilo que me encontraba. En ocasiones anteriores, siempre que me había tratado en aquella forma, yo me había sentido desesperadamente enamorado de ella, loco y excitado y comido por la rabia de mi propia impotencia; pero ahora me sentía alegre, exaltado, como un hombre de cuyos hombros hubiesen quitado un peso monstruoso.


  —¿No me crees?


  —Francamente, no, Broddy.


  —¿Quieres venir conmigo hasta el otro lado de la isla? Te enseñaré lo que me propongo hacer y cómo voy a deshacerme de ti —me esforcé porque mi voz no me traicionase, pero ella comprendió, al fin, y se enfrentó con la situación en la forma en que yo suponía que habría de hacerlo. No era cobarde, ni valiente, pero no creía, sencillamente, que existiese nada capaz de asustarla.


  —Para un hombre que respira amenaza y matanza, Broddy, me pareces demasiado jovial —dijo poniéndose en pie—. No puedo estar por aquí mucho tiempo más. He de ir en el coche hasta el Dos de Oros para ver si está allí alguno de la banda.


  Caminamos los pocos metros que nos separaban del costado de la isla que daba sobre el mar. Me senté en una piedra plana y ella se apoyó en una roca inclinada. Miré al agua. Las olas rompían furiosamente contra las escabrosas rocas, levantando cortinas de espuma, cediendo por un instante para reducirse a ligeras ondulaciones, y volviendo a rugir de nuevo al lanzarse contra los arrecifes…, rasgando una hendidura en forma de chimenea y subiendo por la pared de piedra como un monstruo largo y verde, que luego caía y se replegaba como si hasta en su victoria saliese derrotado…, ruido…, movimiento…, furia… incesante y aterradora.


  —Eres, en cierto modo, como esas rocas, Chrystal —murmuré—. Incapaz de sentir la menor emoción. Absolutamente inconmovible. Todo el amor y todo el sufrimiento del mundo podrían lanzarse contra ti, y tú ni siquiera te darías por aludida. Y por eso voy a matarte. No importaría tanto si fueses vulgar; pero eres bella, bella como Lorelei, a quien los hombres no podían resistir y los atraía a la muerte para luego reírse de ellos.


  Chrystal me sonrió.


  —¡Vaya, vaya! ¡Te estás poniendo poético, Broddy! ¿Por qué no te dedicas al teatro?


  —Estás ciega, Chrystal; voluntariamente ciega. Has adorado tanto y tan ardientemente en tu propio santuario, que, para ti, no hay nada ni nadie que tenga una existencia real. No creo que tengas sentimientos, en absoluto. Todo lo que tienes es la facultad de hacer daño, y lo haces.


  —¡Oh! ¡No te pongas pesado! —protestó—. Yo no me dedico a hacer daño a nadie. Sería demasiado trabajo.


  Hablaba tal como le venían las palabras a la boca, pero no hacía el menor gesto de irse. Resultaba extraño el comprobar que la gente del tipo de Chrystal gozan con verse analizadas incluso aunque el análisis les sea desfavorable.


  —Te colocaste sobre un pedestal y desafiaste al mundo a que se atreviese a ignorar tu presencia. Te hiciste inmaculada e intocable; tan absolutamente superior, que no hay en ti ninguna cualidad humana. Ni un adarme de calor. Coleccionas la admiración con un fanatismo que es casi una religión, y tanto más dañina por cuanto careces, en absoluto, de emoción. Me atrapaste a mí, que te coloqué en el lugar de Dios. En mi estupidez e inexperiencia me figuré que el inmenso amor que por ti sentía haría brillar alguna chispa en ti; pero, de pronto, hoy vi la verdad: no hay ninguna brasa que avivar. Por dentro, estás enteramente muerta. No eres más que una hermosa concha. Una imagen privada de corazón y de cerebro, y lo mejor es destruir esa concha antes que haga daño a nadie.


  Se echó a reír con su risa aguda y tintineante.


  —¿Por qué no me hablaste así antes? Creí que no sabías más que palabras de una sílaba. ¡Me resultas… lírico! ¡Enteramente lírico! Me gustas cuando hablas así, Broddy.


  —Es ya demasiado tarde hoy para que decidas que te gusto. Mírame, Chrystal.


  Me miró. Nuestros ojos se encontraron. Yo miré a las aguas, que se revolvían entre las rocas. Volví a mirarla y sonreí.


  —¡Pero…, pero! —dijo en voz queda, con cara de asombro—. ¡Hablas en serio!


  —Completamente en serio.


  —¡Y yo… te creo!


  —Haces bien en creerme.


  Continuó mirándome, llena de sorpresa, pero sin que su rostro mostrase el menor miedo.


  —¿No estás en una posición muy estratégica, verdad? —le hice observar—. No puedes intentar nada sin tropezar conmigo.


  —De manera que… ¿no puedo escapar?


  —No; no puedes.


  —No…, no puedo escapar.


  En sus ojos brilló una expresión curiosa. Se puso ligeramente pálida. Su respiración se aceleró. Levantó la barbilla un poquito.


  —¿Vas a intentarlo? —le dije con sorna—. ¿O vas a suplicarme?


  Me miró fijamente y después una sombra de sonrisa plegó las comisuras de sus labios.


  Siguió un prolongado silencio.


  Una gaviota vino a posarse en el borde del acantilado. Al darse cuenta de nuestra presencia, echó a volar de nuevo con un graznido ronco y asustado. Abajo, el mar tocaba la salvaje aventura de nuestro drama. De pronto, me di cuenta de que el silencio había cambiado la situación. Estaba perdiendo mi superioridad. Chrystal iba ganando ascendencia.


  Debía obrar. De prisa; pero antes que pudiera levantarme, Chrystal se había erguido y dado un paso adelante.


  Su fría voz me hizo quedar inmóvil. Permanecía erguida, alta y dorada, esbelta, destacando su silueta contra el mar verde-morado. Volvió la cabeza un poco.


  —Estoy convencida de que dices lo que piensas, Broderick —dijo, llamándome por mi nombre completo por primera vez. Hablaba con voz tranquila y sin apresurarse—; pero no es realmente necesario. Dijiste hace un momento que estoy ciega. Voluntariamente ciega. Pues bien: lo estoy. No voluntariamente, pero sí literalmente. Por lo menos, lo estaré pronto. Le conté a Abigail, no hace mucho, que me estaba quedando corta de vista. No era toda la verdad. Hay algo que no funciona bien en mis nervios. No lo entiendo. Tú entiendes mejor que yo todas esas cosas raras que dicen los médicos. Les di un nombre supuesto, como es natural, para que no me molestasen más. Querían hacerme una operación, pero no estaban seguros que sirviera para nada. Tengo para menos de un año. Figúrate lo que sería de mí, Broderick —se volvió un momento y sonrió—. Figúrate lo que sería de mí, teniendo que ir por ahí conducida por un perro o alguien que me sirviera de lazarillo; obligada a confiar en alguien para todo en absoluto. ¡Haciendo que la gente me tuviese compasión! ¡No! Tu procedimiento es mejor. Lo prefiero.


  Yo me había puesto en pie.


  —Chrystal… —a pesar mío, la palabra me salió partida en dos, como cuando mi voz se quebraba.


  Se sonrió, con una sonrisa lenta y enigmática.


  —No sabes si dar o no crédito a mis palabras, ¿verdad, Broderick?


  —Chrystal…


  —Has dicho una porción de cosas no muy agradables acerca de mí, pero aun podías haber dicho otra: siempre he sabido adónde iba, siempre he sabido lo que quería y he ido tras ello, y luego, una vez que hubiera servido mi propósito, lo he tirado.


  Levantó los brazos en un ademán lánguido, parecido al gesto con que la gaviota desplegara sus alas para volar.


  ¡Y desapareció!


  ¡El segundo antes estaba allí, hablando con voz fría y tranquila, y un segundo después no había nada en el lugar que ocupara!


  Lleno de sorpresa y de horror…, sí, de horror…, casi caí de cabeza detrás de ella. Me acerqué al borde de las rocas tan rápidamente que aun vi la sonrisa en su rostro antes que fuera presa de las olas. La vi de nuevo, arrastrada por una verde muralla de agua. El pálido cabello le colgaba como un manojo de algas sobre la cara, que ya estaba lacerada y era como una horrible máscara. Sus manos batían débilmente el agua. Luego la ola rompió de nuevo, aplastando su carga contra las enhiestas rocas. Saltó un torrente de espuma y pensé sentirlo en mi cara. Me llevé las manos a las mejillas y luego a la boca. La espuma tenía sabor a sangre.


  ¡Hasta el fin me había vencido!


  Volví la espalda, aterrado.


  Había estado en la isla más tiempo del que suponía. La marea había cambiado. Bajé de Sheep Rock y corrí hasta la playa. Miré a mis espaldas y vi que el agua lamía el sendero de arena. Muy pronto lo anegaría, borrando las únicas huellas de mi presencia allí. Subí hasta el valle boscoso.


  Me tumbé entre la maleza, luchando desesperadamente contra las náuseas. Tratando de borrar de mi cerebro las últimas palabras de Chrystal. ¡El resultado final! ¡El resultado final! Eso era lo único en que debía pensar. El resultado final era el mismo habiéndose tirado ella misma desde las rocas que si la hubiera arrojado yo. Me obligué a recordar. A recordar lo ocurrido en la primera parte del día cuando estuviera en la Abadía de Zardover. Me parecía como si hubiera sido un siglo antes. Aquellos claustros apacibles y seculares. El río suave y silencioso. Los sutiles dedos de la abadía apuntando al cielo. Paz. Paz. Y trabajo realizado. Yo no hubiera logrado ni lo uno ni lo otro de haber vivido ella. Hubiera podido cuidarla en su ceguera. Hubiera podido…, pero por ese camino no iba más que a la locura. Me negué a dejar que mis pensamientos siguiesen esa ruta. Además, ¿sabía yo de cierto que decía la verdad? Tal vez lo único que se proponía era dominarme una vez más.


  Me dirigí hacia la calle Mayor de Plewey, a través de varias callejuelas secundarias. El público salía en aquel momento del teatro. No podía haber calculado el tiempo mejor. La suerte estaba de mi parte, pues. Súbitamente tuve una idea brillante. Una idea que sería la piedra angular de mi coartada si llegaba a necesitarla. El portero del teatro estaba hablando con un agente de Policía. Me abrí paso por entre los que salían hasta el vestíbulo, casi vacío a la sazón.


  —¿Adónde va usted? —me preguntó el portero.


  —He perdido los guantes. Probablemente se me deben de haber caído debajo del asiento.


  Subí hasta el anfiteatro. Dos o tres personas de las últimas filas bajaban por el pasillo poniéndose el abrigo o los guantes. Eligiendo una fija al azar, me adelanté por entre las sillas con los asientos levantados, con el cuerpo agachado. Cuando llegué al centro de la fila, me erguí. Los guantes, que había sacado del bolsillo, estaban en mi mano.


  Delante del vestíbulo, el portero seguía hablando con el policía. Le hice un gesto con la cabeza y agité los guantes.


  —Ha tenido usted suerte, por lo que veo. Es extraordinario lo que la gente pierde. Esta misma mañana una de las mujeres de la limpieza se encontró un biberón sobre un asiento de la galería.


  Me eché a reír.


  —¡Buenas noches!


  Ambos me devolvieron el saludo. Me recordarían. Se acordarían de que había estado en la función aquella noche. Si había vuelto por los guantes, era porque había estado en la función. Así es como raciocinarían. A mayor abundamiento, yo no había forzado las cosas para atraer su atención con vistas a crearme la coartada. El portero había sido el primero en hablar…, como yo me había figurado que haría, por supuesto. Podía, en consecuencia, presentar dos testigos muy útiles para probar dónde había estado aquella noche.


  ¡Ah! Pero se me olvidaba una cosa. No necesitaba testigos. Si yo había matado a Chrystal, no los hubiera necesitado de todas maneras, porque mi crimen tenía que haber sido perfecto.


  ¡Pero como no la había matado!…


  Su voz se perdió en el silencio. Parpadeó y miró a su alrededor como el que se despierta de un profundo sueño. La borrosa sombra blanca que vislumbraba al otro extremo de la mesa, se enfocó y tomó la forma de la cara del profesor.


  Un rostro contraído y fatigado. Durante los últimos diez minutos, el profesor se había convertido en un anciano. Los ojos parecían habérsele hundido en las cuencas y eran tristes y opacos como trozos de pizarra sobre un lecho de terciopelo amarillento. Cuando habló, su voz parecía llegar de muy lejos y sonaba como pisadas sobre quebradizas cañas.


  —Si era usted inocente, ¿por qué atacó a la señorita Sharp?


  —Sabía demasiado. Demasiado y demasiado poco —Maligan extendió el brazo y puso el puño sobre la mesa, entre ellos, en fiero ademán—. ¿No se da usted cuenta de que nadie me creería?…, ¿de que nadie creerá qué…? —se interrumpió, retiró el brazo y pasó los dedos, arriba y abajo, por el estrecho borde del extremo de la mesa. Una sonrisa torcida, medio amarga y medio compungida, le arrugó la cara en la frente y en torno a los ojos. Se metió las manos en los bolsillos, como si quisiera evitar que sus dedos siguieran toqueteando la mesa, y se encogió de hombros en un inconvincente gesto de desafío—. Y eso es todo.


  —Muerte por accidente, dijeron.


  —Tal como yo había planeado.


  —Todo el mundo lo aceptó.


  —Todos menos esa perra pelirroja destripacuentos.


  —Pudo haber sido suicidio. Probablemente ha sido asesinato.


  —¿Importa algo? Si me absuelven, ¿qué quedará de mí? Un proscrito en mi propia profesión. ¿Quién me abrirá su puerta?


  —La horca o la muerte por inanición.


  —¿Está usted convencido de que no la maté?


  —¿Teóricamente? ¿Y moralmente?


  —¿Puede usted probar que la maté? ¿Puede usted probar que no la maté?


  Giró el cuerpo y se deslizó hasta el borde de la silla. Su mirada recorrió las filas de frascos alineados en los estantes a lo largo de la pared del fondo. Entre ellos se contaban varios que contenían la muerte. La muerte en una gran variedad de formas.


  El profesor había sepultado su cara entre las manos.


  El agente Brink se había vuelto para abrir la puerta.


  Se oía la voz del sargento Franks en el vestíbulo.


  FIN
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